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A mi juicio, no se pueden crear personajes sino despues de haber estudiado mucho a
los hombres, como no se puede hablar una lengua sino a condicion de haberla aprendido
seriamente.

Como no he llegado aun a la edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuyos
personajes, a excepcion de la heroina, viven todos aun.

Por otra parte, hay en Paris .testigos de la mayor parte de los hechos que aqui recojo, y
que podrian confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia particular
solo yo podia escribirlos, porque sélo yo fui el confidente de los ultimos detalles, sin los
cuales hubiera sido imposible hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos como llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 lei la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se anunciaba
la subas de unos muebles y otros curiosos objetos de valor. Dicha subas tenia lugar tras
una defuncién. El cartel no ponia el nombré de la persona muerta, pero la subasta iba a
Ilevarse a cabo en la calle de Antin, nimero 9, el dia 16, de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba ademas que el 13 y el 14 se podian ir a ver el piso y los muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no perderme aquella
ocasion, si no de comprar, por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, nimero 9. Era temprano Yy, sin embargo,
ya habia gente en el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de
terciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes cupés esperandolas a la puerta,
miraban con asombro y hasta con admiracion el lujo que se ostentaba ante sus 0jos.

Mas tarde comprendi aquella admiracion y aquel asombro, pues, al ponerme a observar
yo también, adverti sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida. Y si hay algo
que las mujeres de mundo desean ver —y alli habia mujeres de mundo - es el interior de
las casas de esas mujeres, cuyos carruajes salpican los suyos a diario; que tienen, como
ellas y a su lado, un palco en la Opera y en los Italianos, y que ostentan en Paris la
insolente opulencia de su belleza, de sus joyas y de sus escandalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las mujeres mas virtuosas podian,
pues, penetrar hasta en su dormitorio. La muerte habia purificado el aire de aquella
espléndida cloaca, y ademas siempre tenian la excusa, si la hubieran necesitado, de que
iban a una subasta sin saber a casa de quién iban. Habian leido los carteles, querian ver
lo que los carteles prometian y elegir por anticipado: nada mas sencillo. Lo que no les
impedia buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de
cortesana, de la que sin duda les habian referido tan extrafios relatos.

Por desgracia los misterios habian muerto con la diosa y, pese a toda su buena
voluntad, aquellas damas no lograron sorprender mas que lo que estaba en venta
después del fallecimiento, y nada de lo que se vendia en vida de la inquilina.



Por lo demas, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio. Muebles de
palo de rosa y de Boule, jarrones de Sevres y de China, estatuillas de Sajonia , raso,
terciopelo y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y segui a las nobles curiosas que me habian precedido. Entraron
en una habitacion tapizada de tela persa, a iba a entrar yo también, cuando salieron casi
al instante, sonriendo y como si les diera vergiienza de aquella nueva curiosidad. Por
ello deseaba yo més vivamente penetrar en aquella habitacion. Era el cuarto de aseo,
revestido de los mas minuciosos detalles, en los que parecia haberse desarrollado al
méaximo la prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de largo por tres
de ancho, brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aquella una magnifica
coleccidn, y ni uno solo de esos mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer
como aquella en cuya casa nos hallabamos estaba hecho de otro metal que no fuera oro
o plata. Sin embargo una coleccion como aqueélla sélo podia haberse hecho poco a poco,
y no era el mismo amor el que la habia completado.

Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me distraia
examinando los detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos
utensilios, magnificamente cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba como una
prostitucion de la pobre chica, y me decia que Dios habia sido clemente con ella, puesto
que no habia permitido que llegara a sufrir el castigo ordinario, y .la habia dejado morir
en medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa primera muerte de las cortesanas.

En efecto, ¢hay espectaculo mas triste que la vejez del vicio, sobre todo en la mujer?
No encierra dignidad alguna ni inspira ningun interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya
del mal camino seguido, sino de los calculos mal hechos y del dinero mal empleado, es
una de —Ilas cosas mas tristes que se pueden oir. Conoci una antigua mujer galante, a
quien ya no le quedaba de su pasado més que una hija casi tan hermosa, al decir de sus
contemporaneos, como habia sido su madre. Aquella pobre nifia, a quien su madre
nunca le habia dicho «eres mi hija» mas que para ordenarle que sustentara su vejez
como ella habia sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise y,
obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin pasion, sin placer, como hubiera
trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en ensefiarselo.

El espectaculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado por el
estado continuamente enfermizo de la muchacha, apago en ella el discernimiento del
bien y del mal, que tal vez Dios le habia concedido, pero que a nadie se le ocurrio
desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi todos los dias
a la misma hora. Su madre la acompariaba sin cesar, tan asiduamente como una
verdadera madre hubiera acompafado a su verdadera hija. Yo era muy joven entonces,
y dispuesto a aceptar para mi la facil moral de mi siglo. Recuerdo, sin embargo, que el
espectaculo de aquella vigilancia escandalosa me inspiraba desprecio y asco.

Afadase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensacion de inocencia, tal
expresion de sufrimiento melancélico.

Parecia una imagen de la Resignacion.

Un dia el rostro de la muchacha se ilumind. En medio del desenfreno programado por
su madre, le parecio a la pecadora que Dios le otorgaba una satisfaccion. Y, al finy al
cabo, ¢por qué Dios, que la habia creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el
peso doloroso de su vida? Un dia, pues, se dio cuenta de que estaba encinta, y lo que de
casto habia ain en ella se estremeci6 de gozo. El alma tiene extrafios refugios. Louise
corrid a anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacia. Da verglienza decirlo,



aunque no estamos hablando aqui de la inmoralidad por gusto: estamos contando un
hecho real, que tal vez hariamos mejor callando, si no creyéramos que de cuando en
cuando es preciso revelar los martirios de esos seres a quienes se condena sin oir y se
desprecia sin juzgar; da verguenza, decimos, pero la madre respondié a la hija que ya no
les sobraba nada para dos y que no tendrian bastante para tres; que tales hijos son
indtiles y que un embarazo es una peérdida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos s6lo como la amiga de la
madre, fue a ver a Louise, que se quedo unos dias en la cama, y volvio a levantarse méas
débil y més péalida que antes.

Tres meses después un hombre se compadecid de ella y emprendié su curacion moral y
fisica; pero la Gltima sacudida habia sido excesivamente violenta, y Louise murio6 a
consecuencia del aborto.

La madre vive todavia: ;cémo? jSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de plata, y en
estas reflexiones debid de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no quedabamos en la
casa mas que yo y un vigilante, que desde la puerta observaba con atencion si no me
llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.

— ¢Podria decirme —le dije— el nombre de la persona que vivia aqui?

—La sefiorita Marguerite Gautier.

Conocia a esa joven de nombre y de vista.

— jComo! ——dije al vigilante—. ;Ha muerto Marguerite Gautier?

—Si, sefior.

— ¢ Y cuando ha sido?

—Creo que hace tres semanas...

— ¢ Y por que dejan visitar el piso?

—Los acreedores han pensado que asi subiria la subasta. La gente puede ver de
antemano el efecto que hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar,
(comprende?

— ¢Ah, tenia deudas?

— jOH, si, sefior! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrira, ¢no?

—Y sobrara.

— ¢Entonces quién se llevara el resto?,

—Su familia.

— ¢Ah, tiene familia?

—Eso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludo y sali.

« jPobre chica! iba diciéndome mientras volvia a mi casa—. No ha debido de morir
muy alegremente, pues en su mundo no hay amigos mas que cuando uno esta bien.»

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de Marguerita Gautier.

Quiza le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia inagotable por las
cortesanas, y no pienso tomarme la molestia de andar dando explicaciones sobre tal
indulgencia.

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaria, vi cdmo en una de las calles
adyacentes dos gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que habia hecho: lo Unico
que puedo decir es que lloraba a lagrima viva abrazando a un nifio de pocos meses, de
quien su detencién la separaba. Desde aquel dia ya no he podido despreciar a una mujer
a simple vista.



La subasta estaba fijada para el dia 16.

Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los tapiceros
tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, etc. .

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me hubieran
anunciado la muerte de Marguerite como una de esas grandes noticias que los amigos
anuncian siempre al que vuelve a la capital de las noticias. Marguerite era bonita, pero,
asi como la tan solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto. Son
de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren jovenes,
Ilega a conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en Paris casi todos los
amantes de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos
respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue sin que tal incidente la emparie
ni siquiera con una lagrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco afios, las lagrimas se han convertido en una cosa tan
rara, que no se pueden regalar a la primera advenediza. No es poco ya que los padres
que pagan por ser llorados lo sean en proporcion al precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de los objetos
de tocador de Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que acabo de
confesar hace un momento me hacian pensar en su muerte mas tiempo de lo que tal vez
se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos Eliseos ,
donde ella iba con asiduidad, a diario, en un pequefio cupé azul tirado por dos
magnificos caballos bayos, y haber notado en ella una distincion poco comun en sus
semejantes, distincion que realzaba aun mas una belleza realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompafiadas, a saber de quién.

Como ningun hombre consiente que se publique el amor nocturno que siente por ellas,
como ellas tienen horror a la soledad, llevan consigo o bien a aquellas que, menos
afortunadas, no tienen coche, o bien a alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia
carece de motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin temor, cuando quiere saber
cualquier tipo de detalles acerca de la mujer que acomparian.

No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los Campos Eliseos siempre sola en su
coche, donde intentaba pasar lo mas desapercibida posible, cubierta con un gran chal de
cachemira en invierno, y con vestidos muy sencillos en verano; y, aungue en su paseo
favorito se encontrara con mucha gente conocida, cuando por casualidad les sonreia, su
sonrisa solo era visible para ellos, y una dugquesa hubiera podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos, como lo hacen y lo hacian todas
sus comparieras. Sus dos caballos la llevaban rapidamente al Bosque . Alli bajaba del
coche, andaba durante una hora, volvia a subir a su cupé, y regresaba a su casa al trote
de sus caballerias.

Todas aquellas circunstancias, dé las que yo habia sido testigo algunas veces,
desfilaban ante mi, y me dolia la muerte de aquella chica, como duele la destruccion
total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza més encantadora que la de Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageracion, poseia en sumo grado el arte de hacer desaparecer
aquel olvido de la naturaleza con el simple arreglo de lo que se ponia. Su chal de
cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba escapar por ambos lados los anchos
volantes de un vestido de seda, y el grueso manguito que ocultaba sus manos y que ella



apoyaba contra su pecho estaba rodeado de pliegues tan habilmente dispuestos, que ni el
0jo maés exigente tenia nada que objetar al contorno de las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueteria. Era muy pequefia, y
su madre, como diria Musset, parecia haberla hecho asi para hacerla con esmero.

En un 6valo de una gracia indescriptible, colocad dos 0jos negros coronados por cejas
de un arco tan puro, que parecia pintado; velad esos —ojos con largas pestarias que, al
bajar, proyecten sombra sobre la tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta,
graciosa, con ventanillas un poco abiertas por una ardiente aspiracion hacia la vida
sensual; dibujad una boca regular, cuyos labios se abran con gracia sobre unos dientes
blancos como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los
melocotones no tocados aln por mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza
encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondulados, se abrian
sobre la frente en dos anchos bandos y se perdian detras de la cabeza, dejando ver una
parte—de las orejas, en las que brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco
mil francos cada uno.

Como la ardiente vida de Marguerite permitia que su conservase la expresion virginal,
incluso infantil, que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a constatar sin
comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el tnico hombre cuyo
lapiz era capaz de reproducirla. Después de su muerte tuve unos dias a mi disposicién
aquel retrato, y era de un parecido tan asombroso, que me ha servido para ofrecer las
indicaciones a las que quizé no hubiera alcanzado mi memoria.

Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi conocimiento hasta mas tarde, pero
los escribo ahora mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando comience la
historia anecdotica de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas las noches en alguin espectaculo
0 en el bade. Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla alli, con tres
cosas que no la abandonaban jamas y que ocupaban siempre el antepecho de su palco de
platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y un ramo de camelias.

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran blancas, y durante cinco, rojas;
nunca ha logrado saberse la razon de aquella variedad de colores, que indico sin poder
explicar y que los habituales de los teatros adonde ella iba con mas frecuencia, o mismo
que sus amigos, habian notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias. Tanto es
asi, que en casa de la sefiora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dama de las
Camelias, y con tal sobrenombre se quedo.

Yo sabia ademas, como todos los que en Paris se mueven en ciertos ambientes, que
Marguerite habia sido la querida de los jovenes mas elegantes, que lo decia
abiertamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de ello, lo que demostraba que
amantes y querida estaban contentos unos de otros.

Sin embargo, desde hacia unos tres afios, y a raiz de un viaje a Bagnéres , se decia que
no vivia mas que con un viejo duque extranjero, enormemente rico, y que habia
intentado apartarla lo mas posible de su vida pasada, a lo que por lo demaés ella parecia
haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los médicos le
mandaron que fuera a un balneario, y salio hacia Bagnéres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenia no s6lo la misma
enfermedad, sino hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera



podido tomar por dos hermanas. S6lo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de
la tisis y, pocos dias después de la llegada de Marguerite, sucumbia.

Una mafiana el duque, que seguia en Bagnéres como sigue uno en el suelo que ha
sepultado una parte de su corazén, diviso a Marguerite al dar la vuelta a una alameda.

Le parecio ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le cogié las manos,
la besé llorando vy, sin preguntarle quién era, le imploro permiso para verla'y amar en
ella la imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor alguno de
comprometerse, concedid al duque lo que le pedia.

Habia en Bagnéres gentes que la conocian, y fueron oficialmente a advertir al duque de
la verdadera condicion de la sefiorita Gautier. Fue un golpe para el viejo, pues ahi
acababa el parecido con su hija, pero era ya un poco tarde. La joven se habia convertido
en una necesidad de su corazon y en el Unico pretexto, la Gnica excusa para seguir
viviendo.

No le hizo ningln reproche —tampoco tenia derecho a hacérselo—, pero le pregunto si
se sentia capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las
compensaciones que pudiera desear. Ella se lo prometié.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por naturaleza,
estaba enferma. El pasado se le aparecia como una de las causas principales de su
enfermedad, y una especie de supersticion le hizo esperar que Dios le dejara la belleza y
la salud a cambio de su arrepentimiento y conversion.

Y en efecto, cuando llego el final del verano, las aguas, los paseos, el cansancio natural
y el suefio casi casi la habian restablecido.

El duque acompafié a Marguerite a Paris, donde siguio viéndola como en Bagneres.

Aguella relacién, cuyo auténtico origen y motivo se desconocia, causo aqui gran
sensacion, pues el duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer ahora por
su prodigalidad.

Se atribuyo al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel acercamiento del viejo
duque a la joven. Hubo toda clase de suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Marguerite tenian
una causa tan casta, que cualquier otra relacion que no fuera de corazén le hubiera
parecido un incesto, y jamas le habia dicho una palabra que su hija no hubiera podido
oir.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroina otra cosa distinta de lo
que era. Asi pues, diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, la promesa que habia
hecho al duque no era dificil de cumplir y la cumplio; pero, una vez en Paris, a aquella
joven acostumbrada a la vida disipada, a los bailes, incluso a las orgias, le pareci6 que
su soledad, turbada Unicamente por las periddicas visitas del duque, la haria morir de
aburrimiento, y el soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por
su corazon.

Afadase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel viaje mas hermosa que nunca,
que tenia veinte afos y que la enfermedad, adormecida, pero no vencida, seguia
despertando en ella esos deseos febriles que casi siempre suelen ser resultado de las
afecciones de pecho.

Asi pues, el duque sintié un gran dolor el dia en que sus amigos que estaban al acecho
sin cesar con animo de sorprender un escandalo por parte de la joven, con la que,
decian, estaba comprometiéndose— vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto
estaba segura de que €l no iria a verla, ella recibia visitas, y que tales visitas se
prolongaban con frecuencia hasta la mafiana siguiente.



Interrogada al respecto, Marguerite le confesé todo al dugue, aconsejandole, sin
segundas intenciones, que dejara de ocuparse de ella, porque no se sentia con fuerzas
para mantener los compromisos adquiridos y no queria seguir recibiendo mas tiempo
los beneficios de un hombre a quien estaba engafiando.

El duque estuvo ocho dias sin aparecer —eso fue todo lo que pudo hacer— y al octavo
dia vino a suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo, prometiéndole aceptarla como
era, con tal de poder verla, y jurandole que moriria antes que hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cosas tres meses después del regreso de Marguerite, es decir, en
noviembre o diciembre de 1842.

El 16, a la una, me dirigi hacia la calle de Antin.

Desde la puerta de la cochera se oia gritar a los subastadores.

El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban alli todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con disimulo por
algunas damas de la alta sociedad, que habian tomado una vez mas la subasta como
pretexto para poder ver de cerca a esas mujeres con las que nunca hubieran tenido
ocasion de encontrarse y cuyos faciles placeres tal vez envidiaban en secreto.

La duquesa de F... se codeaba con la sefiorita A..., una de las mas tristes muestras de
nuestras cortesanas modernas; la marquesa de T... vacilaba en comprar un mueble por el
que pujaba la sefiora D..., la adultera mas elegante y conocida de nuestra época; el
duque de Y..., que en Madrid pasa por arruinarse en Paris, en Paris por arruinarse en
Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la
sefiora M..., una de nuestras cuentistas mas ocurrentes, que de cuando en cuando se
digna escribir lo que dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales
con la sefiora N..., esa bella paseante de los Campos Eliseos, casi siempre vestida de
rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes caballos negros que Tony le
vendid6 por diez mil francos y... que ella pago; en fin, la sefiorita R..., que s6lo con su
talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su dote y el triple de lo
que las otras sacan con sus amores, habia ido a pesar del frio a hacer algunas compras, y
no era ella ciertamente a la que menos miraban.

Podriamos seguir citando las iniciales de un buen nimero de personas reunidas en
aquel sal6n, y no poco sorprendidas de encontrarse juntas; pero tememos cansar al
lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegria loca, y que muchas de las
que se encontraban alli habian conocido a la muerta, pero no parecian acordarse de ello.

Reian a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgafitarse; los comerciantes, que
habian invadido los bancos colocados ante las mesas de subastar, en vano intentaban
imponer silencio para hacer sus negocios con tranquilidad. Nunca hubo reunion tan
variada y ruidosa como aquélla.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba entristecedor al
pensar que tenia lugar al lado de la habitacion donde habia expirado la pobre criatura
cuyos muebles se subastaban para pagar las deudas. Yo, que habia ido para observar
mas que para comprar, miraba la cara de los proveedores que organizaban la subasta, y
veia como sus facciones se ponian radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un precio
que no habian esperado.

Gente honrada, que habia especulado con la prostitucién de aquella mujer, que habia
ganado un cien por cien con ella, que habia perseguido con papeles timbrados los



ultimos momentos de su vida, y que tras su muerte venia a recoger los frutos de sus
honorables célculos a la vez que los intereses de su vergonzoso credito.

iCuénta razén llevaban los antiguos, que tenian un solo y mismo Dios para los
mercaderes y para los ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendian con una rapidez increible. Nada de todo
aquello me convenia, y segui esperando.

De pronto oi gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado Manon
Lescaut. Hay algo escrito en la primera pagina. Diez francos.

Doce —dijo una voz tras un silencio bastante largo.

Quince —, dije yo.

¢Por que? No —podria decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.

—Quince— repitié el tasador.

—Treinta —dijo el primer postor en un torso que parecia desafiar a que se siguiera
pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.

— jTreinta y cinco! —grité entonces en el mismo tono.

—Cuarenta.

—Cincuenta. .

—Sesenta.

—<Cien.

Confieso que, si hubiera querido causar sensacion, lo habia conseguido plenamente,
pues tras aquella puja se hizo un gran silencio, y me miraron para saber quién era el
hombre que parecia tan resuelto a poseer aquel volumen. .

Parece que el acento con que pronuncié mi Gltima palabra convenci6 a mi antagonista:
asi que prefirié abandonar una lucha que no hubiera servido mas que para hacerme
pagar diez veces el precio del volumen e, inclindndose, me dijo con mucha amabilidad,
aunque un poco tarde:

Me rindo, caballero.

Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezoneria, que mi amor propio tal vez habria apoyado, pero
que mi bolsillo habria llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mande apartar el
volumen y bajé. Debi de dar mucho que pensar a aquella gente, que, testigo de la
escena, sin duda se preguntaria con qué objeto habia ido a pagar cien francos por un
libro que podia conseguir en cualquier sitio por diez o quince francos como mucho.

Una hora después ya habia mandado a buscar mi compra.

En la primera pagina, a plumay con una letra elegante, estaba escrita la dedicatoria del
donante del libro. Dicha dedicatoria ponia solo estas palabras:

Manon a Marguerite;
Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

¢ Qué queria decir la palabra Humildad?

Segun la opinidn del tal Armand Duval, ¢qué superioridad reconocia Manon en
Marguerite: la del desenfreno o la del corazon?

La segunda interpretacion era la mas verosimil, pues la primera no hubiera sido méas
que una frangqueza impertinente, que no habria aceptado Marguerite, pese a la opinién
que tuviera de si misma.



Sali otra vez y no volvi a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora de
acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovedora que me conozco al detalle, y
sin embargo, cuando cae en mis manos ese volumen, mi simpatia por él me sigue
atrayendo, lo abro y por centésima vez revivo con la heroina del abate Prévost. Y es que
es una heroina tan real, que me parece haberla conocido. En aquellas nuevas
circunstancias la especie de comparacion que se daba entre ella y Marguerite hacia que
la lectura tuviera para mi un aliciente inesperado, y a mi indulgencia se afiadia la
piedad, casi el amor por la pobre chica a cuya herencia debia yo el volumen. Manon
habia muerto en un desierto, es verdad, pero también en los brazos del hombre que la
amaba con todas las energias de su alma y que, una vez muerta, le cavé una fosa, la regd
con sus lagrimas y en ella sepult6 su corazon; mientras que Marguerite, pecadora como
Manon y quizéa convertida como ella, habia muerto en el seno de un lujo suntuoso, a
juzgar por lo que yo habia visto, en el lecho de su pasado, pero también en medio de ese
desierto del corazdn, mucho mas arido, mucho mas vasto, mucho mas despiadado que
aquel en el que habia sido enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, segln supe por ciertos amigos que conocian las ultimas
circunstancias de su vida, no lleg6 a ver un auténtico consuelo sentado a su cabecera
durante los dos meses que dur6 su lenta y dolorosa agonia.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigi6 luego hacia las que yo conocia y
que veia encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre invariable.

iPobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es
compadecerlas. Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del dia, al sordo que
nunca ha oido los acordes de la naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar la
voz de su alma, y, so pretexto de un falso pudor, no queremos compadecer esa ceguera
del corazdn, esa sordera del alma, esa mudez de la conciencia, que enloquecen a la
desgraciada afligida y sin querer la hacen incapaz de ver el bien, de oir al Sefior y de
hablar la lengua pura del amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre Dumas ha
escrito Fernande , los pensadores y poetas de todos los tiempos han presentado a la
cortesana la ofrenda de su misericordia, y alguna vez un gran hombre las ha rehabilitado
con su amor a incluso con su nombre. Si insisto tanto en este punto, es porgque quiza
muchos de los que van a leerme ya estan dispuestos a rechazar este libro, por temor a no
ver en él méas que una apologia del vicio y de la prostitucion, y sin duda la edad del
autor no contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen asi se desengafien,
y sigan leyendo, si ningun otro temor los detenia.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer que por su
educacion no ha aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos senderos que la hacen
volver a él; esos senderos son el dolor y el amor. Son dificiles; las que se deciden
acaban con los pies ensangrentados y las manos desgarradas, pero al mismo tiempo
dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, y llegan a término con esa
desnudez que no causa vergienza ante el Sefior.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y decirles a todos
que se han encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno con esta
inscripcion: Ruta del bien, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y decir a los que se
presentan: «Escoged». Hay que ensefiar, como Cristo, a los que se han dejado tentar por
los alrededores, los caminos que conducen de la segunda ruta a la primera; y sobre todo
hay que evitar que el comienzo de estos caminos sea demasiado doloroso, ni parezca
demasiado impenetrables.



Ahi esta el cristianismo con su maravillosa parabola del hijo prédigo para aconsejarnos
la indulgencia y el perddn. Jesus rebosaba de amor hacia esas almas heridas por las
pasiones de los hombres, y le gustaba curar sus llagas sacando de esas mismas llagas el
balsamo que las sanaria. Asi decia a Magdalena: «Mucho te serd perdonado, porque has
amado mucho », sublime perddn, que despertaria una fe sublime.

¢Por que vamos a ser nosotros mas rigidos que Cristo? ¢Por qué, ateniéndonos
obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se hace el duro para que lo creamos
fuerte, vamos a rechazar con él a esas almas sangrantes muchas veces de heridas por las
que, como la sangre mala de un enfermo, se derrama el mal de su pasado, en espera
Unicamente de una mano amiga que las cure y les devuelva la convalecencia del
corazon?

Ahora me dirijo a mi generacion, a aquellos para quienes las teorias de Voltaire han
dejado por suerte de existir, a aquellos que, como yo, comprenden que la humanidad se
encuentra desde hace quince afios en uno de sus impulsos mas audaces. La ciencia del
bien y del mal ha sido adquirida de una vez para siempre; la fe se reconstruye, el respeto
por las cosas santas nos ha sido devuelto y, si el mundo no es bueno del todo, al menos
es mejor. Los esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, y
todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo principio: jseamos buenos,
seamos jovenes, seamos autenticos! EI mal no es mas que vanidad, tengamos el orgullo
del bien, y sobre todo no desesperemos. No despreciemos a la mujer que no es madre, ni
hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos la estima a la familia, la indulgencia al
egoismo. Puesto que en el cielo hay més alegria por un pecador arrepentido que por cien
justos que no han pecado nunca, intentemos alegrar al cielo. El puede devolvérnoslo con
creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro perdén a aquellos a
quienes los deseos terrenales han perdido y que una esperanza divina puede salvar; vy,
como dicen las viejas cuando aconsejan un remedio casero, si no hace bien, dafio
tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan grandes
resultados de un tema tan insignificante como el que trato; pero soy de los que creen que
en las cosas pequefias esta todo. El nifio es pequefio, y contiene al hombre; el cerebro es
estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es sélo un punto, y abarca leguas.

\Y}

Dos dias después la subasta estaba completamente terminada. Produjo ciento cincuenta
mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, compuesta por una
hermana y un sobrino, heredo el resto.

La hermana abrié unos ojos como platos cuando el agente de negocios le escribio
diciéndole que heredaba cincuenta mil francos.

Aquella joven llevaba seis o siete afios sin ver a su hermana, que habia desaparecido
un dia sin que llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor detalle sobre su vida
desde el momento de su desaparicion.

Asi que llegd a toda prisa a Paris, y no fue pequefio el asombro de los que conocian a
Marguerite cuando vieron que su Unica heredera era una gorda y hermosa campesina
que hasta entonces no habia salido de su pueblo.

De pronto se encontrd con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué fuente le venia
aquella fortuna inesperada.



Volvio, segun me dijeron después, a sus campos, llevandose una gran tristeza por la
muerte de su hermana, compensada no obstante por la inversion al cuatro y medio por
ciento que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de boca en boca
por Paris, la ciudad madre del escandalo, y hasta yo mismo estaba olvidando la parte
que habia tomado en los acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer
toda la vida de Marguerite, y me enteré de detalles tan conmovedores, que me entraron
ganas de escribir aquella historia, como ahora hago.

Hacia tres o cuatro dias que el piso, vacio ya de todos sus muebles vendidos, estaba en
alquiler, cuando una mafiana llamaron a mi puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servia de criado, fue a abrir y me trajo
una tarjeta, diciéndome que la persona que se la habia entregado deseaba hablar
conmigo. Eché un vistazo a la tarjeta y lei estas dos palabras:

Armand Duval

Me puse a pensar dénde habia visto antes ese nombre, y me acordé de la primera hoja
del volumen de Manon Lescaut.

¢ Qué podia querer de mi la persona que habia dado aquel libro a Marguerite? Mandé
que pasara en seguida el hombre que estaba esperando.

Vi. entonces a un joven rubio, alto, palido, vestido con un traje de viaje que parecia no
haberse quitado en varios dias ni tomado siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a
Paris, pues estaba cubierto de polvo.

El sefior Duval, profundamente emocionado, no hizo ningln

esfuerzo por ocultar su emocion, y con lagrimas en los 0jos y la voz temblorosa me
dijo:

Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre jévenes no
nos preocupamos tanto de estas cosas, tenia tantos deseos de verlo a usted hoy mismo,
que ni siquiera he perdido el tiempo bajandome en el hotel, donde he enviado mi
equipaje, y he venido corriendo a su casa, por miedo de no encontrarlo a pesar de lo
pronto que es.

Rogué al sefior Duval que se sentara junto al fuego, como asi hizo, a la vez que sacaba
del bolsillo un pafiuelo en el que oculté un momento su rostro.

Debe de estar usted preguntandose —prosiguio suspirando tristemente— que quiere
este visitante desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llorando de tal modo.
Sencillamente, vengo a pedirle un gran favor.

—Usted dird. Estoy a su entera disposicion.

¢Asistio usted a la subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emocion que habia conseguido dominar un instante fue méas
fuerte que €l, y se vio obligado a llevarse las manos a los 0jos.

Debo de parecerle muy ridiculo ——afiadié. Disctlpeme una vez mas y créame que no
olvidaré nunca la paciencia con que se digna escucharme.

—Caballero —repliqué—, si el favor que, segun parece, esta en mi mano hacerle ha de
calmar la pena que usted experimenta, digame en seguida en qué puedo servirle, y
encontrard usted en mi un hombre dichoso de poder complacerlo.

El dolor del sefior Duval inspiraba simpatia, y sin querer estaba deseando serle grato.

Entonces me dijo:

— ¢Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?

—Si, sefior, un libro.

— ¢Manon Lescaut?



Exactamente.

—Tiene usted aun ese libro? Esta en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval parecié quitarse un gran peso de encima y me dio las
gracias como si, guardando aquel volumen, hubiera empezado ya a hacerle un favor.

Me levanté, fui a mi habitacion a coger el libro y se lo entregué.

—Si, es este —dijo, mirando la dedicatoria de la primera pagina y hojeandolo—. Si, es
éste.

Y dos gruesas lagrimas cayeron sobre sus paginas.

Bueno —dijo, levantando la cabeza hacia mi, sin intentar siquiera ocultarme que habia
llorado y que estaba a punto de llorar otra vez—, ¢tiene usted mucho interés en este
libro?

— ¢Por qué?

Porque he venido a pedirle que me lo ceda.

Perdone mi curiosidad —dije—, pero ¢entonces fue usted quien se lo dio a Marguerite
Gautier?

Yo mismo.

El libro es suyo, tdmelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

—@Pero repuso el sefior Duval un poco desconcertado— lo menos que puedo hacer es
darle lo que le costo.

—Permitame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta semejante
es una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo que me costo.

Le costo cien francos.

Es cierto —dije, desconcertado a mi vez—. ;Como lo sabe usted?

—Es muy sencillo: esperaba llegar a Paris a tiempo para la subasta de Marguerite, y no
he llegado hasta esta mafiana. Queria a toda costa tener un objeto que hubiera sido suyo
y fui corriendo a casa del subastador a pedirle permiso para ver la lista de los objetos
vendidos y los nombres de los compradores. Vi. que usted habia comprado este libro, y
decidi rogarle que me lo cediera, aunque el precio que pagoé por él me hizo temer si no
estaria usted también ligado por algin recuerdo a la posesion de este volumen.

Y al decir esto, Armand parecia evidentemente temer que yo hubiera conocido a
Marguerite como la habia conocido él.

Me apresuré a tranquilizarlo.

—Solo conocia de vista a la sefiorita Gautier —le dije—. Su muerte me causo la
impresion que causa siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con quien tuvo
el placer—'de encontrarse. Quise comprar algo en su subasta y me empefié en pujar por
este volumen, no sé por qué, por el placer de hacer rabiar a un sefior que se habia
encarnizado en él y parecia desafiarme a ver quién se lo llevaba. Asi que, se lo repito, el
libro esta a su disposicion y le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de
mi como yo lo obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el compromiso de
un conocimiento mas amplio y de unas relaciones mas intimas. .

—Esta bien —me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la mia—. Lo
acepto y le estaré eternamente agradecido.

Yo tenia buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues la
dedicatoria del libro, el viaje del joven y su deseo de poseer aquel volumen me picaban
la curiosidad; pero temia que, al interrogar a mi visitante, pareciera que no habia
rehusado su dinero sino para tener derecho a meterme en sus asuntos.

Diriase que adivind mi deseo, pues me dijo:

— ¢Ha leido usted este volumen?

De arriba abajo.

— ¢Qué ha pensado usted de las dos lineas que escribi?




He comprendido en seguida que a sus 0jos la pobre chica a quien usted dio este
volumen era alguien fuera de lo comun, pues me resistia a ver en esas lineas sélo un
cumplido banal.

Y tenia usted razon. Aquella chica era un angel. Tenga —me dijo—, lea esta carta.

Y me tendi6 un papel que parecia haber sido leido y releido muchas veces.

Lo abri. Decia lo siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque esta usted bien.
Si, amigo mio, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades que no perdonan; pero
el interés que aun se toma usted por mi disminuye mucho mis sufrimientos. Sin duda ya
no viviré el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano que ha escrito la
bondadosa carta que acabo de recibir, y teas palabras me curarian, si algo pudiera
curarme. Ya no lo veré mas, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de
mi centenares de leguas. jPobre amigo mio! Su Marguerite de antafio esta muy
cambiada, y quiza es preferible que no vuelva a verla antes que verla como esta. Me
pregunta usted si lo perdono. jOh, de todo corazdn, amigo mio, pues el dafio que usted
quiso hacerme no era mas que una prueba del amor que me tenia! Llevo un mes en la
cama, y tengo en tanta estima su aprecio, que todos los dias escribo el diario de mi villa
desde el momento de nuestra separacion hasta el momento en que ya no tenga fuerzas
para escribir.

Si su interés por mi es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie Duprat.
Ella le entregaré este diario. En él encontrara la razon y la disculpa de lo que ha pasado
entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos juntas charlamos de
usted. Estaba aqui cuando llego su carta, y lloramos al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada de enviarle estos
papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver todos los dias sobre los
unicos momentos felices de mi villa me hace un bien enorme, vy, si usted va a encontrar
en su lectura la disculpa del pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo, pero todo lo
que hay en la casa estd embargado y nada me pertenece.

¢ Comprende usted, amigo mio? VVoy a morir, y desde mi dormitorio oigo andar por el
salon al vigilante que mis acreedores han puesto alli para que nadie se lleve nada ni me
guede nada en caso de que no muriera. Espero que aguarden hasta el final para
subastarlo.

iOh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir que Dios es
justo a inflexible.

Pues bien, querido mio, venga usted a la subasta y compre cualquier cosa, pues, Si
apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serian capaces de denunciarlo por
ocultacién de objetos embargados.

iQué villa tan triste la que dejo!

iSi Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Segun todas las
probabilidades, adiés, amigo mio; perdoneme que no le escriba una carta mas larga,
pero los que dicen que van a curarme me agotan con sangrias, y mi mano se niega a
escribir mas.

Marguerite GAUTIER.»
En efecto, las ultimas palabras apenas eran legibles.

Devolvi la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensamiento como
yo la habia leido en el papel, pues, al recogerla, me dijo:



— jQuién podria pensar jamas que era una entretenida la que escribi¢ esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contemplé un rato la escritura de aquella carta,
que acabo por llevarse a los labios.

—Cuando pienso —prosiguié— que ha muerto sin que haya podido verla, y que ya no
volveré a verla nunca; cuando pienso que ha hecho por mi lo que no hubiera hecho una
hermana, no me perdono haberla dejado morir asi. jMuerta! jMuerta! jPensando en mi,
escribiendo y pronunciando mi nombre! jPobre Marguerite querida!

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas, me tendia la
mano y continuaba:

—Quien me viera lamentarme asi por una muerta semejante me tomaria por un nifio,
pero es que nadie sabe cuanto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel que he sido, lo buena
y resignada que ha sido ella. Creia que era yo quien tenia que perdonarla, y hoy me veo
indigno del perddn que ella me otorga. jOh, daria diez afios de mi vida por poder llorar
una hora a sus pies!

Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentia tan viva
simpatia por aquel joven, me confiaba con tal franqueza su pena, que crei que mis
palabras no le resultarian indiferentes y le dije:

¢No tiene usted parientes 0 amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos lo
consolaran, pues yo no puedo hacer mas que compadecerlo.

Es natural —dijo, levantandose y paseandose a grandes pasos por mi habitacion—,
estoy aburriéndolo. Perdéneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco y
de que estoy importunandolo con una cosa que ni puede ni debe interesarle nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposicién; sélo que
siento mi incapacidad para calmar su pena. Si mi compafiia y la de mis amigos pueden
distraerlo; en fin, si me necesita usted para lo que sea, quiero que sepa que tendré un
gran placer en poder serle grato.

Perddn, perdon me dijo—, el dolor exacerba las emociones. Deje que me quede unos
minutos mas, el tiempo justo de secarme los o0jos, para que los mirones de la calle no se
queden mirando como una curiosidad a este mocetdn que llora. Acaba usted de hacerme
muy feliz dandome este libro; nunca sabré como agradecerle lo que le debo.

—Concediéndome un poco de su amistad —dije a Armand— y diciéndome la causa de
su pena. Contando los sufrimientos, se consuela uno.

—Tiene usted razon; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diria mas que
palabras sin sentido. Otro dia le haré participe de esta historia y ya vera usted si tengo
razon para echar de menos a la pobre chica. Y ahora ——afiadié, frotandose los ojos
por Ultima vez y mirandose en el espejo—, digame que no le parezco excesivamente
necio y permitame que vuelva a verlo otra vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a él, sus 0jos comenzaban de nuevo a velarse de lagrimas; vio que yo me
daba cuenta y desvié la mirada.

Vamos —le dije—. jAnimo!

—Adids me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, mas que salir, huy6 de mi casa.

Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir al cabriolé que lo esperaba a la puerta;
pero, en cuanto estuvo dentro, se deshizo en lagrimas y oculto su rostro en el pafiuelo.

\

Pasé bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo muchas
ocasiones de tratar de Marguerite.



No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona, que parecia
que iba a seguir siendonos desconocida o por lo menos indiferente, se pronuncie una
vez ante nosotros, para que alrededor de ese nombre vayan agrupandose poco a poco
una serie de detalles y oigamos a todos nuestros amigos hablar con nosotros de algo de
lo que antes nunca habiamos conversado. Entonces descubrimos que esa persona casi
estaba tocandonos, y nos damos cuenta de que pasé muchas veces por nuestra vida sin
ser notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una coincidencia y una
afinidad reales con ciertos acontecimientos de nuestra propia existencia. No era ése
exactamente mi caso respecto a Marguerite, puesto que yo la habia visto, me habia
encontrado con ella y la conocia de vista y por sus costumbres; sin embargo, desde la
subasta su nombre lleg6 tan frecuentemente a mis oidos y, en la circunstancia que he
dicho en el capitulo anterior, su nombre se hall6 mezclado con una tristeza tan profunda,
que crecié mi asombro, aumentando mi curiosidad.

De ello resulto que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes habia hablado
de Marguerite, sino diciéndoles:

— ¢ Conocio usted a una tal Marguerite Gautier?

— ¢La Dama de las Camelias?

—Exactamente. jMucho!

Aquellos « jMucho!» a veces iban acompafados de sonrisas incapaces de dejar lugar a
dudas acerca de su significado.

—Y bien, ;cdémo era aquella chica? —continuaba yo.

—Pues una buena chica.

— ¢Eso es todo?

— jSanto Dios! ¢Pues qué quiere que sea? Con mas inteligencia y quiza con un poco
mas de corazén que las otras.

— ¢Y no sabe usted nada de particular sobre ella?

—Arruind al barén de G...

— ¢Solo?

—Fue la amante del viejo duque de...

— ¢Era de verdad su amante?

—Eso dicen: en todo caso, €l le daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generales.

Sin embargo sentia curiosidad por conocer algo acerca de la relacién de Marguerite
con Armand.

Un dia me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la intimidad de
las mujeres conocidas. Le pregunté:

— ¢Conocid usted a Marguerite Gautier?

Me respondio6 con el mismo mucho de siempre.

— ¢Qué clase de chica era?

—Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.

— ¢No tuvo un amante llamado Armand Duval?

— ¢uUno rubio alto?

—Si.

—Es cierto.

— ¢Cbmo era ese Armand?

—Creo que era un chaval que se comid con ella lo poco que tenia y que se vio
obligado a dejarla. Dicen que estaba loco por ella.

—cYella?

—Segun dicen, también ella lo queria mucho, pero como suelen amar esas chicas. No
hay que pedirles mas de lo que pueden dar.



— ¢Qué ha sido de Armand?

—Lo ignoro. Nosotros lo conociamos poco. Estuvo cinco o seis meses con Marguerite,
pero en el campo. Cuando ella regreso, él se fue.

— ¢ Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?

—Nunca.

Tampoco yo habia vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando se presentd
en mi casa, la noticia reciente de la muerte de Marguerite no habia exagerado su amor
de antafio y en consecuencia su dolor, y me decia que posiblemente con la muerta habia
olvidado también la promesa que me hizo de venir a verme.

Tal suposicion hubiera sido bastante verosimil tratindose de otro, pero en la
desesperacion de Armand hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo a otro, me
imaginaba que su pena se habia convertido en enfermedad y que, si no tenia noticias
suyas, era porque estaba enfermo o quién sabe si muerto.

No podia dejar de interesarme por aquel hombre. Quiza en mi interés habia algo de
egoismo; quiza bajo aquel dolor habia vislumbrado una conmovedora historia de amor,
0 quizd mi deseo de conocerla se debia en buena parte a lo preocupado que me tenia el
silencio de Armand.

Puesto que el sefior Duval no volvia a mi casa, decidi ir yo a la suya. No era dificil
encontrar un pretexto. Por desgracia no sabia su direccion, y de todos los que pregunté
nadie supo decirmela.

Me dirigi a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera donde vivia
Armand. Era un portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté entonces por el
cementerio donde habia sido enterrada la sefiorita Gautier. Era el cementerio de
Montmartre .

Habia llegado abril, hacia buen tiempo, las tumbas ya no tendrian ese aspecto doloroso
y desolado que les da el invierno; en fin, hacia ya bastante calor para que los vivos se
acordasen de los muertos y los visitaran. Me dirigi al cementerio, diciéndome: «Con
solo ver la tumba de Marguerite, sabré si el dolor de Armand subsiste adn, y quiza me
entere de lo que ha sido de él.»

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no habia sido enterrada
en el cementerio de Montmartre una mujer llamada Marguerite Gautier.

El hombre hojed un grueso libro, donde estan inscritos y numerados todos los que
entran en aquel altimo asilo, y me respondié que, en efecto, el 22 de febrero a mediodia
habia sido inhumada una mujer de ese nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de orientarse
en esa ciudad de los muertos, que tiene sus canes como la ciudad de los vivos. El guarda
Ilamé a un jardinero y le dio las indicaciones necesarias, pero €l lo interrumpio
diciendo:

—Yasé, yasé... jOh, es una tumba bien fécil de encontrar! —continud, volviéndose
hacia mi.

— ¢Por qué? le dije yo.

—Porque tiene flores muy diferentes a las otras.

— ¢Es usted quien cuida de ella?

—Si, sefior, y ya me gustaria a mi que todos los familiares se preocuparan por sus
difuntos lo mismo que el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:

—Ya hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenia un cuadrado de flores que nadie hubiera tomado por una
tumba, si un marmol blanco con un nombre encima no lo testificara.



El marmol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el terreno
comprado, Yy el terreno estaba cubierto de camelias blancas.
— ¢ Qué le parece? —me dijo el jardinero.

—NMuy hermoso.

—Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.

— ¢ Y quién se lo ha mandado?

—Un joven que lloré mucho la primera vez que vino; un ex de la muerta sin duda,
pues parece que era un poco ligera de cascos. Dicen que era muy guapa. ¢La conocio el
sefior?

—Si.

—Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.

—No, yo nunca hablé con ella.

—Y viene usted a verla aqui; es muy amable por su parte, pues los que vienen a ver a
la pobre chica no arman atascos en el cementerio.

— ¢Entonces no viene nadie?

—Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.

— ¢S6lo una vez?

—Si, sefior.

— ¢ Y no ha vuelto desde entonces?

—No, pero volvera cuando regrese.

— ¢Entonces esta de viaje?

—Si.

— ¢ Y sabe usted dénde esta?

—Creo que ha ido a ver a la hermana de la sefiorita Gautier. — ¢Y qué hace alli?

—Va a pedirle autorizacion para exhumar a la muerta y llevarla a otro lugar.

— ¢Por qué no la deja aqui?

—Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros vemos estas
cosas a diario. Este terreno lo han comprado so6lo por cinco afios, y ese joven quiere una
concesion a perpetuidad y un terreno mas grande; sera mejor en la parte nueva.

— ¢A qué llama usted la parte nueva?

—A es0s terrenos nuevos que estan ahora en venta a la izquierda. Si hubieran cuidado
siempre el cementerio como ahora, no habria otro igual en el mundo; pero todavia hay
muchas cosas que hacer para que quede como es debido. Y ademas la gente es tan rara...

— ¢ Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aqui. Fijese, esta sefiorita
Gautier parece que ha sido una mujer de vida alegre, y perdone la expresion. Ahora la
pobre estd muerta, y de ella queda lo mismo que de las otras de las que nadie tiene nada
que decir y que regamos todos los dias; bueno, pues, cuando los familiares de las
personas que estan enterradas a su lado se enteraron de quién era, ¢ quiere usted creer
que todo lo que se les ocurrio decir fue que se opondrian a que la enterraran aqui, y que
tendria que haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres?
¢Cuando se ha visto esto? Me los tengo yo bien vistos a ésos: ricos rentistas que no
vienen mas que cuatro veces al afio a visitar a sus difuntos, que les traen flores ellos
mismos, jy mire qué flores!, que andan mirando lo que supone la conservacion de
quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas lagrimas que nunca han derramado, y
que vienen a poner peros por el vecindario. Mire, yo no conocia a esta sefiorita ni sé lo
que ha hecho; bueno, pues, no sé si me creera usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y
tengo cuidado de ella y le pongo las camelias al precio justo. Es mi muerta preferida.
Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los muertos, pues tenemos tanto
trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra cosa.



Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderan, sin necesidad de
explicarselo, la emocion que experimentaba al oirlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continud:

—Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenia amantes
que la adoraban; bueno, pues, cuando pienso gue ni uno viene a comprarle siquiera una
flor, eso si que es curioso y triste. Y aun ésta no, puede quejarse, pues tiene su tumba, v,
si no hay mas que uno que se acuerde de ella, él cumple por los demaés. Pero tenemos
aqui otras pobres chicas de la misma clase y de la misma edad, que han ido a parar a la
fosa comun, y se me parte el corazon cuando 0igo caer sus pobres cuerpos en la tierra.
i'Y una vez muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio que
hacemos, sobre todo mientras nos queda un poco de corazon. ¢Qué quiere usted? Es
mas fuerte que yo. Tengo una hermosa hija de veinte afios y, cuando traen aqui .una
muerta de su edad, pienso en ella y, ya sea una gran dama o una vagabunda, no puedo
menos de emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas historias y usted no
ha venido aqui para escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la tumba de la sefiorita
Gautier, y aqui esta. ¢Puedo servirle en alguna otra cosa?

— ¢Sabe usted la direccion del sefior Armand Duval? —pregunté a aquel hombre.

—Si, vive en la calle... O por lo menos alli es donde he ido a cobrar el precio de las
flores que ve usted.

—Gracias, amigo.

Eché una ultima mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades deseaba sondear
sin querer, para ver lo que habia hecho la tierra con aquella hermosa criatura que le
habian arrojado, y me alejé sumamente triste.

— ¢ Quiere usted ver al sefior Duval? —prosiguio el jardinero, que iba a mi lado.

—Si.

—Es que estoy completamente seguro de que todavia no ha vuelto; si no, ya lo habria
visto por aqui.

— ¢Entonces esta usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?

—No sélo estoy convencido, sino que apostaria que su deseo de cambiarla de tumba
no es mas que el deseo de volver a verla.

— ¢Cbmo asi?

—Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: « ;Qué podria
hacer para volver a verla?» Eso no puede hacerse mas que cambiandola de tumba, y ya
le informé de todos los requisitos que cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe
usted que para trasladar un muerto de una tumba a otra es preciso identificarlo, y sélo la
familia puede autorizar esa operacion, que debe realizarse en presencia de un comisario
de policia. Precisamente para conseguir esa autorizacion ha ido el sefior Duval a ver a la
hermana de la sefiorita Gautier, y su primera visita sera evidentemente para nosotros.

Habiamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez mas al jardinero
poniéndole unas monedas en la mano, y me dirigi a la direccion que me habia dado.

Armand no habia vuelto.

Dejé una nota en su casa, rogandole que viniera a verme en cuanto llegara, o que me
dijera donde podria encontrarlo.

Al dia siguiente por la mafiana recibi una carta de Duval, en la que me comunicaba su
regreso y me rogaba que pasara por su casa, afiadiendo que estaba agotado de cansancio
y le era imposible salir.

Vi

Encontré a Armand en la cama.



Al verme me tendio su mano ardiente.

—Tiene usted fiebre —Ile dije.

—No sera nada; el cansancio de un viaje rapido, eso es todo. —Ha ido usted a ver a la
hermana de Marguerite?

—Si, ¢quién se lo ha dicho?

—NMe he enterado. ;Y ha conseguido usted lo que queria?

—También, pero ¢quién le ha informado de mi viaje y del objetivo que perseguia al
hacerlo?

—El jardinero del cementerio.

— ¢Ha visto usted la tumba?

Apenas si me atrevia a responder, pues el tono de aquella frase me demostraba que
quien la habia pronunciado seguia presa de la emocidn de que yo habia sido testigo, y
que, cada vez que su pensamiento o la palabra de otro le recordara aquel doloroso tema,
tal emocion traicionaria durante mucho tiempo su voluntad.

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.

— ¢La ha cuidado bien? —continu6 Armand.

Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvié la cabeza para
ocultarmelas. Hice como que no las veia a intenté cambiar de conversacion.

—Hace ya tres semanas que se marcho usted le dije.

Armand se pasé la mano por los 0jos y me respondio:

—Tres semanas justas.

—Ha sido un viaje largo.

— iOh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince dias enfermo, si
no, hace tiempo que hubiera regresado; pero en cuanto llegue alli la fiebre se apodero de
mi, y me he visto obligado a guardar cama.

—Y ha vuelto usted sin estar bien curado.

—Si me hubiera quedado ocho dias mas en aquel pueblo, me habria muerto.

—UPero, ahora que ya esta usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos vendran a
verlo. Y yo el primero, si usted me lo permite.

—\Voy a levantarme dentro de dos horas.

— jQué imprudencia!

—Es preciso.

—Qué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?

—Tengo que ir a ver al comisario de policia.

—¢Por qué no encarga a alguien que haga esa gestion que puede ponerlo a usted peor?

—Es lo Unico que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde que me
enteré de su muerte, y sobre todo desde que vi su tumba. No puedo hacerme a la idea de
que esa mujer, a quien abandoné tan joven y tan bella, esté muerta. Tengo que
cerciorarme por mi mismo. Tengo que ver lo que ha hecho Dios con aquel ser que tanto
ameé, y quiza el asco del espectaculo reemplace la desesperacion del recuerdo. Me
acompafiara usted, ¢ verdad? Si es que no te molesta demasiado...

—¢Qué le ha dicho su hermana?

—Nada. Parecié muy sorprendida de que un extrafio quisiera comprar un terreno y
mandar hacer una tumba para Marguerite, y en seguida me firmd la autorizacion que le
pedia.

—Hagame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

—iOh!, seré fuerte, no se preocupe. Ademas, voy a volverme loco si no acabo lo antes
posible con esta resolucion, cuyo cumplimiento se ha convertido en una necesidad para
mi dolor. Le juro que no podré estar tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal
vez sea una sed de a fiebre que me abrasa, un suefio de mis insomnios, un resultado de



mi delirio; pero, aunque después de verla tenga que hacerme trapense como el sefior
Rancé , la veré.

—Lo comprendo —dije a Armand—, y estoy a su disposicion. ¢Ha visto a Julie
Duprat?

—Si, oh, la vi ya el mismo dia de mi primer regreso.

—¢Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejo para usted?

—Aqui estan.

Armand saco un rollo de papel de debajo de su almohaddn y volvio a colocarlo
inmediatamente.

—NMe sé de memoria lo que contienen estos papeles —me dijo—. Llevo tres semanas
leyéndolos diez veces al dia. También usted los leera, pero mas tarde, cuando yo esté
mas tranquilo y pueda hacerle comprender todo el corazon y el amor que revela esta
confesién. De momento tengo que pedirle un favor.

—Cual?

—¢ Tiene un coche abajo?

—Si.

Bueno, ¢quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay alguna carta
para mi? Mi padre y mi hermana me habran escrito a Paris, y yo me marche con tal
precipitacion, que no tuve tiempo de ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva,
iremos juntos a avisar al comisario de policia para la ceremonia de mafiana.

Armand me entregd su pasaporte, y me dirigi a la calle JeanJacques Rousseau.

Habia dos cartas a nombre de Duval, las cogi y volvi.

Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.

—Gracias —me dijo, cogiendo las cartas. Si ——afiadio después de haber mirado los
remites—, si, son de mi padre y de mi hermana. No deben de entender el porqué de este
silencio.

Abrio las cartas, y mas que leerlas las adiving, pues tenia cuatro paginas cada unay al
cabo de un instante ya las habia doblado.

—\Vamonos —me dijo—, ya contestaré mafiana.

Fuimos a ver al comisario de policia, a quien Armand entregé el poder de la hermana
de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del cementerio;
convinimos en que el traslado tendria lugar al dia siguiente a las diez de la mafiana, que
yo iria a recogerlo una hora antes y que iriamos al cementerio los dos juntos.

También yo sentia curiosidad por asistir a aquel espectaculo, y confieso que no dormi
en toda la noche.

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mi, debio6 de ser una larga noche
para Armand.

Cuando al dia siguiente a las nueve de la mafiana entré en su casa, estaba
horriblemente palido, pero parecia tranquilo.

Me sonrié y me tendié la mano.

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogi6 una carta
muy gruesa, dirigida a su padre, y confidente sin duda de sus impresiones de aquella
noche.

Media hora después llegabamos a Montmartre. El comisario estaba ya esperandonos.

Nos encaminamos lentamente en direccién a la tumba de Marguerite. EI comisario iba
delante, y Armand y yo lo seguiamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentia estremecerse convulsivamente el brazo de mi compafiero,
como si un escalofrio le corriera de pronto por el cuerpo. Entonces yo lo miraba; él



comprendia mi mirada y me sonreia, pero desde que salimos de su casa no habiamos
cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el rostro,
inundado de gruesas gotas de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenia el corazén oprimido como
en un torno.

¢De dénde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase de
espectaculos? Cuando llegamos a la tumba, el jardinero habia retirado todos los tiestos,
habian quitado el enrejado de hierro, y dos hombres cavaban la tierra.

Armand se apoyo contra un arbol y miro.

Toda su vida parecia estar concentrada en sus 0jos.

De pronto, uno de los picos rechind contra una piedra.

Al oir aquel ruido, Armand retrocedié como ante una conmocion eléctrica, y me apreto
la mano con tal fuerza, que me hizo dafio.

Un sepulturero cogi6 una ancha pala y vacio poco a poco la fosa; luego, cuando no
quedaron mas que las piedras que cubrian el ataud, las arrojo fuera una por una.

Yo observaba a Armand, pues temia que en cualquier instante sus emociones,
visiblemente contenidas, acabaran por destrozarlo; pero él seguia mirando; tenia los ojos
fijos y abiertos como en un acceso de locura, y s6lo un ligero temblor de las mejillas y
los labios demostraba que era presa de una violenta crisis nerviosa.

De mi s6lo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el atadd quedé descubierto del todo, el comisario dijo a los sepultureros:

—Abran.

Los hombres obedecieron como si fuera la cosa méas natural del mundo.

El ataud era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que hacia de tapa.
La humedad de la tierra habia oxidado los tornillos y no sin esfuerzos abrieron el ataid.
Un olor infecto salié de él, a pesar de las plantas aromaticas de que estaba sembrado.

—iOh, Dios mio, Dios mio! murmuré Armand y palidecié aun mas.

Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubria el cadaver, dibujando algunas de sus sinuosidades. El
sudario estaba casi completamente comido por un extremo, y dejaba pasar un pie de la
muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo estas lineas el
recuerdo de aquella escena se me aparece en toda su imponente realidad.

—Démonos prisa —dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendio la mano, se puso a descoser el sudario vy,
agarrandolo por un extremo, descubrié bruscamente el rostro de Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran s6lo dos agujeros, los labios habian desaparecido y los blancos dientes
estaban apretados unos contra otros. Los largos cabellos, negros y secos, estaban
pegados a las sienes y velaban un poco las cavidades verdes de las mejillas, —y sin
embargo en aquel rostro reconoci el rostro blanco, rosa y alegre que con tanta
frecuencia habia visto .

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habia llevado el pafiuelo a la
boca y lo mordia.

Yo senti como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrié mis ojos,
los oidos me zumbaron, y lo Gnico que pude hacer fue abrir un frasco que habia llevado
por si acaso y aspirar fuertemente las sales que contenia.

En medio de aquel deslumbramiento oi al comisario decir al sefior Duval:

—¢La reconoce usted?



—Si —respondio6 sordamente el joven.

—Pues cierren y llévenselo —dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la muerta, cerraron
el atatd, lo cogieron cada uno de un lado y se dirigieron hacia el lugar que les habian
designado. Armand no se movia. Sus 0jos estaban clavados en aquella fosa vacia; estaba
palido como él cadaver que acababamos de ver... Parecia petrificado.

Comprendi lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia del
espectaculo y en consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.

—¢Es necesaria aun la presencia del sefior? —Ie dije, sefialando a Armand.

—No me respondié—, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aqui, porque parece
enfermo.

—Venga —dije entonces a Armand, toméandolo del brazo.

—¢Qué? —dijo, mirandome como si no me conociera.

—Ya se ha terminado ——afiadi—. Tiene usted que irse, amigo mio: esta usted
palido, tiene frio, y va a matarse con estas emociones.

—Tiene usted razdn, vamonos—contestd maquinalmente, pero sin dar un paso.

Entonces lo cogi por el brazo y tiré de él.

Se dejé conducir como un nifio, murmurando solamente de cuando en cuando:

—¢Ha visto usted los 0jos?

Y se volvia, como si aquella vision lo hubiera llamado.

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecia avanzar solo a sacudidas; le
castafieteaban los dientes, tenia las manos frias, y una violenta agitacion nerviosa estaba
apoderandose de toda su persona.

Le hablé, pero no me respondio.

Todo lo que podia hacer era dejarse llevar.

A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar méas a tiempo.

No hizo mas que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo un
verdadero ataque de nervios, en medio del cual el miedo de asustarme le hacia
murmurar, apretandome la mano:

—No es nada, no es nada, quisiera llorar.

Y oi dilatarse su pecho, y la sangre se le subia a los ojos, pero las lagrimas no llegaban.

Le hice aspirar el frasco que me habia servido a mi, y, cuando llegamos a su casa, solo
los estremecimientos se manifestaban aun.

Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su habitacién y corri
a buscar a mi médico, a quien le conté lo que acababa de pasar.

Acudi6 a toda prisa.

Armand estaba purpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre las que s6lo
el nombre de Marguerite se entendia con claridad.

—¢ Qué tiene? —dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni mas ni menos; y es una suerte, pues creo, y Dios me
perdone, que se habria vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica acabara con la
enfermedad moral, y dentro de un mes quiza se habré librado de las dos.

Vil

Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la ventaja de que o matan
en el acto o se dejan vencer rapidamente.



Quince dias después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand estaba en
plena convalecencia y nosotros unidos por una estrecha amistad. Apenas dejé su
habitacion durante todo el tiempo que dur6 su enfermedad.

La primavera habia sembrado con profusion sus flores, sus hojas, sus pajaros, sus
canciones, y la ventana de mi amigo se abria alegremente sobre el jardin, del que subian
hasta él efluvios saludables.

El médico le habia permitido que se levantara, y a menudo nos quedabamos charlando,
sentados junto a la ventana abierta a la hora en que el sol calienta mas, de doce a dos de
la tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre que ese
nombre despertara tristes recuerdos adormecidos bajo la calma aparente del enfermo;
pero Armand, por el contrario,. parecia complacerse en hablar de ella, no ya como otras
veces, con lagrimas en los 0jos, sino con una dulce sonrisa que me tranquilizaba
respecto a su estado de animo.

Noté que, desde su ultima visita al cementerio, desde el espectaculo que desencadend
en él aquella crisis violenta, parecia que la enfermedad habia colmado las medidas del
dolor moral, y que la muerte de Marguerite ya no se le aparecia bajo el aspecto del
pasado. De aquella certeza adquirida habia resultado una especie de consolacion, y, para
arrojar la imagen sombria que a menudo se le representaba, se abismaba en los
recuerdos felices de su relacién con Marguerite y no parecia querer aceptar ninguno
mas.

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la curacién de la
fiebre para permitir al espiritu una emocién violenta, y la alegria primaveral y universal
que rodeaba a Armand transportaba sin querer su pensamiento hacia imagenes risuefas.

Se habia negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el peligro que corria
Yy, cuando ya estuvo a salvo, su padre ignoraba todavia su enfermedad.

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta mas tarde que de costumbre. Habia hecho
un dia magnifico, y el sol se dormia en un crepusculo resplandeciente de azul y oro.
Aunque estabamos en Paris, el verdor que nos rodeaba parecia aislarnos del mundo, y
apenas si de cuando en cuando el ruido de un coche turbaba nuestra conversacion.

—Fue aproximadamente por esta época del afio y en la tarde de un dia como éste
cuando conoci a Marguerite ——me dijo Armand, escuchando sus propios
pensamientos y no lo que yo le decia.

No respondi nada.

Entonces se volvi6 hacia mi y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribira usted un libro con ella, que
nadie creera, pero que quiza sea interesante de escribir.

Ya me lo contara otro dia, amigo mio le dije—; alin no esta usted bueno del todo.

—La noche es calida, y me he comido mi pechuga de pollo —me dijo sonriendo—. No
tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, asi que voy a decirselo todo.

—Si se empefia usted, le escucho.

Es una historia muy sencilla —arfiadié entonces—, y se la voy a contar siguiendo el
orden de los acontecimientos. Si algun dia hace algo con ella, es usted libre de contarla
como quiera.

Esto es lo que me refirid, y apenas si he cambiado unas palabras de aquel conmovedor
relato:

iSi —prosiguié Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del sillén—, si, fue
en una noche como ésta! Habia pasado el dia en el campo con mi amigo Gaston R... Al
atardecer volvimos a Paris y, sin saber qué hacer, entramos en el teatro Variétés.



Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una mujer alta, a quien
mi amigo saludo.

— ¢Quieén es ésa a quien ha saludado usted? —Ie pregunté.

—NMarguerite Gautier —me dijo.

—NMe parece que estd muy cambiada, pues no la he conocido —dije con una emocién
que en seguida comprendera usted.

—Ha estado enferma; la pobre chica no ira muy lejos.

Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.

Ha de saber usted, amigo mio, que hacia dos afios que, siempre que me encontraba con
aquella chica; su vista me causaba una extrafia impresion.

Sin saber por qué, me ponia palido y mi corazén latia violentamente. Tengo un amigo
que se dedica a las ciencias ocultas y que llamaria a lo que yo experimentaba afinidad
de fluidos; yo creo simplemente que estaba destinado a enamorarme de Marguerite y
que lo presentia. .

El caso es que me causaba una impresion real, que varios de mis amigos fueron
testigos de ello, y que se rieron no poco al identificar a quien me ocasionaba aquella
impresion.

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse. Una calesa
descubierta se paro alli, y de ella bajé una mujer vestida de blanco. Un murmullo de
admiracion acogio su entrada en la tienda. De mi sé decir que me quedé clavado en el
sitio desde que entrd hasta que salid. A través de los cristales la miraba escoger en la
boutique lo que habia ido a comprar. Hubiera podido entrar, pero no me atrevi. No sabia
quién era aquella mujer y temi que adivinara el motivo de mi entrada en la tienda y se
ofendiera. Sin embargo, no me crei llamado a volver a verla.

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de volantes, un chal
de la India cuadrado con los angulos bordados de oro y flores de seda, un sombrero de
paja de Italia y una sola pulsera: una gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de
moda por aquella época.

Volvi6 a subir a la calesa y se fue.

Uno de los dependientes de la tienda se quedo a la puerta, siguiendo con los ojos el
coche de la elegante compradora. Me acerqué a él y le rogué que me dijera el nombre de
aquella mujer.

—Es la sefiorita Marguerite Gautier —me respondio.

No me atrevi a preguntarle la direccion y me alejé.

El recuerdo de aquella vision, pues fue una verdadera vision, se me quedd grabado en
la mente como muchos otros que ya habia tenido, y empecé a buscar por todas partes a
aquella mujer blanca tan soberanamente bella.

Pocos dias después tuvo lugar una gran representacion en la épera Comica. Fui a ella.
La primera persona que vi en un palco proscenio del anfiteatro fue a Marguerite
Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conocid, pues me dijo nombrandola:

—TFijese qué chica mas bonita.

En aquel momento Marguerite dirigia sus gemelos hacia nosotros; vio a mi amigo, le
sonrid y le hizo una sefia para que fuera a visitarla.

—Voy a saludarla —me dijo—, y vuelvo dentro de un momento.

No pude dejar de decirle:

—iQué suerte tiene usted!

— ¢Por qué?

—Por ir a ver a esa mujer.

— ¢ Esta usted enamorado de ella?



—No —dije, enrojeciendo, pues realmente no sabia a qué atenerme al respecto—, pero
si que me gustaria conocerla.

—~Pues venga conmigo, yo le presentaré.

—Pidale permiso primero.

—iPardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la certeza de que
Marguerite no mereciera lo que experimentaba por ella.

Hay un libro de Alphonse Karr , titulado Am Rauchen, en el que un hombre sigue por
la noche a una mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha enamorado de ella a la
primera. Con tal de besar la mano de aquella mujer, se siente con fuerzas para
emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo todo y con animo para hacerlo todo.
Apenas si se atreve a mirar el cogueto tobillo que ella ensefia al levantarse el vestido
para que no se manche al tocar el suelo. Mientras va sofiando en todo lo que seria capaz
de hacer por poseer a aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le
pregunta si quiere subir a su case.

El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, y yo, que habria querido sufrir por aquella mujer, temia que
me aceptara excesivamente de prisa y me concediera excesivamente pronto un amor que
yo hubiera querido pagar con una larga espera o un gran sacrificio. Los hombres somos
asi; y es una suerte que la imaginacion deje esta poesia a los sentidos y que los deseos
del cuerpo hagan esta concesion a los suefios del alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer sera suya esta noche, y mafiana lo mataran,
habria aceptado. Si me hubieran dicho: «Déme diez luises , y sera usted su amante», me
habria negado y habria llorado como un nifio que ve desvanecerse al despertar el castillo
entrevisto por la noche.

Sin embargo queria conocerla. Era una manera, a incluso la unica, de saber a que
atenerme con ella.

Le dije, pues, a mi amigo que tenia mucho interés en que ella le diera permiso para
presentarme, y empecé a dar vueltas por los pasillos, imaginandome que desde aquel
momento iba a verme, y que no sabria qué actitud tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. jQué sublime nifieria la
del amor!

Un instante después mi amigo volvié a bajar.

—Nos espera —me dijo.

—¢Esta sola? —pregunté.

—Con otra mujer.

—¢No hay hombres?

—No.

—Vamos.

Mi amigo se dirigio hacia la puerta del teatro.

—Eh, que no es por ahi —le dije.

—\Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.

Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera.

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué podiamos
llenar la bolsa, cuando mi amigo pidié:

—Una libra de uvas escarchadas.

—¢ Sabe usted si le gustan?

—Todo el mundo sabe que s6lo come bombones de esos. Ah —continud cuando
hubimos salido—, ¢sabe usted a qué clase de mujer voy a presentarlo? No vaya a



figurarse que es una duquesa, es simplemente una entretenida, y de lo mas entretenida,
querido amigo; asi que no se ande con remilgos y diga todo lo que se le ocurra.

—Bueno, bueno —balbuceé, y lo segui, diciéndome que iba a curarme de mi pasion.

Cuando entreé en el palco, Marguerite reia a carcajadas.

Yo hubiera querido que estuviera triste.

Mi amigo me presentd. Marguerite me hizo una ligera inclinacion de cabeza y dijo:

—¢Y mis bombones?

—AQui estan.

Al cogerlos, me mird. Bajé los 0jos y enrojeci.

Se inclind al oido de su vecina, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas rompieron a
reir.

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusion aumenté. Por
aquella época tenia yo por amante a una burguesita muy tierna y sentimental, cuyo
sentimiento y melancolicas cartas me hacian reir. Comprendi el dafio que debia de
hacerle por el que yo experimentaba, y durante cinco minutos la quise como nadie ha
querido nunca a una mujer.

Marguerite comia las uvas sin preocuparse de mi.

Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridicula posicion.

—NMarguerite —dijo—, no se extrarie de que el sefior Duval no le diga nada, pero es
que lo tiene usted tan turbado, que no acierta a decir una palabra.

—NMas bien creo yo que el sefior lo ha acompafiado aqui porque a usted lo aburria
venir solo.

—Si eso fuera cierto —dije yo entonces—, no habria rogado a Ernest que le pidiera a
usted permiso para presentarme.

—Quiza no fuera méas que un modo de retrasar el momento fatal.

Por poco que uno haya vivido con chicas de la clase de Marguerite, sabe el placer que
les causa darselas de falsamente ingeniosas y embromar a la gente que ven por primera
vez. Es sin duda un desquite por las humillaciones que a menudo se ven forzadas a
sufrir por parte de los que las ven todos los dias.

Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo, y yo no lo
estaba; ademas la idea que me habia hecho de Marguerite me hacia exagerar sus
bromas. Nada de lo que viniera de aquella mujer me resultaba indiferente. Asi que me
levanté, diciéndole con una alteracién de voz que me fue imposible de ocultar
completamente:

—Si es eso lo que piensa usted de mi, sefiora, s6lo me resta pedirle perdon por mi
indiscrecion y despedirme de usted, asegurandole que no volvera a repetirse.

A continuacion saludé y sali.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oi la tercera carcajada. Me hubiera gustado que
alguien me diera un codazo en aquel momento.

Volvi a mi butaca.

Avisaron que iba a levantarse el telon.

Ernest volvié a mi lado.

— jCoOmo se ha puesto usted —me dijo al sentarse—. Creen que esta usted loco.

—¢Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?

—Se ha reido y me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan raro como usted.
Pero no hay que darse por vencido; lo Unico que tiene que hacer es no tomarse a esas
chicas tan en serio. No saben lo que es la elegancia ni la cortesia; es como echar
perfumes a——Ios perros: creen que huelen mal y van a revolcarse en el arroyo.



—Después de todo, ¢a mi qué me importa? —dije, intentando adoptar un tono
desenvuelto—. No volveré a ver a esa mujer y, si me gustaba antes de conocerla, ha
cambiado mucho la cosa ahora que la conozco.

— iBah No pierdo la esperanza de verlo un dia al fondo de su palco ni de oir decir que
esta arruinandose por ella. Ademas, tiene usted razon: serd una maleducada, pero
merece la pena tener una amante tan bonita como ella.

Por suerte se alzé el telén y mi amigo se call6. No podria decirle lo que estaban
representando. Todo lo que recuerdo es que de cuando en cuando levantaba los 0jos
hacia el palco que tan bruscamente habia abandonado y que rostros de nuevos visitantes
se sucedian alli a cada momento.

Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado —de pensar en Marguerite. Otro
sentimiento estaba apoderandose de mi. Me parecia que tenia que olvidar su insulto y
mi ridiculo; me decia que, aunque tuviera que gastar lo que poseia, aquella chica seria
mia y ocuparia por derecho propio el sitio que tan rapidamente habia abandonado.

Antes de que terminara el espectaculo, Marguerite y su amiga dejaron el palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.

— ¢ Se va usted? —me dijo Ernest.

—Si.

— ¢Por qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio.

—Vayase, vayase —dijo—, y buena suerte, 0 mas bien, mejor suerte.

Sali.

En la escalera oi roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté v, sin ser visto, vi
pasar a las dos mujeres y a los dos jovenes que las acompariaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se presento ante ellas.

—Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés —dijo Marguerite—;
iremos a pie hasta alli.

Unos minutos después, rondando por el bulevar, vi a Marguerite a la ventana de uno de
los grandes reservados del restaurante: apoyada en el alféizar, deshojaba una a una las
camelias de su ramo.

Uno de los dos jovenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en voz baja.

Me fui a la Maison—d'Or , me instalé en los salones del primer piso y no perdi de vista
la ventana en cuestion.

A la una de la mafiana Marguerite volvia a subir a su coche con sus tres amigos.

Tomé un cabriolé y la segui.

El coche se detuvo en la calle de Antin, nimero 9.

Marguerite se ape0 y entrd Bola en su casa.

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy dichoso.

Desde aquel dia me encontré muchas veces con Marguerite en los espectaculos o en
los Campos Eliseos. Ella siempre con la misma alegria, yo siempre con la misma
emocion.

Sin embargo pasaron quince dias sin que volviera a verla en ningun sitio. Me encontré
con Gaston, y le pedi noticias de ella.

—La pobre chica esta muy enferma —me respondio.

— ¢Pues qué tiene?

—Tiene que esta tisica y que, como la vida que ha llevado no es la mas adecuada para
curarse, estd en la cama y se muere.

El corazon es extrafio; casi me alegré de aquella enfermedad.

Todos los dias iba a preguntar por —Ila enferma, aunque sin escribir mi nombre ni
dejar mi tarjeta. Asi me enteré de su convalecencia y de su marcha a Bagnéres.



Luego paso el tiempo; la impresion, si no el recuerdo, parecid borrarse poco a poco de
mi espiritu. Viajé; relaciones, habitos, trabajos ocuparon el sitio de aquel pensamiento
y, cuando pensaba en aquella primera aventura, no queria ver en ella mas que una de
esas pasiones que suele uno tener cuando es muy joven, y de que poco tiempo después
se rie uno.

Por lo demas no tenia ningun mérito triunfar de aquel recuerdo, pues habia perdido de
vista a Marguerite desde su marcha y, como ya le he dicho, cuando pas6 a mi lado en el
pasillo del Variétés, no la conaoci.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por mas velos que hubiera llevado dos afios antes, no
habria tenido necesidad de verla para reconocerla: la habria adivinado.

Lo que no impidi6 que mi corazén latiera cuando supe que era ella; y los dos afios
pasados sin verla y los resultados que aquella separacion hubiera podido ocasionar se
desvanecieron en la misma humareda con el solo rozar de su vestido.

Vil

Sin embargo —continué Armand tras una pausa—, aun comprendiendo que todavia
estaba enamorado, me sentia mas fuerte que entonces, y en mi deseo de volver a
encontrarme con ella habia también una voluntad de hacerle ver la superioridad que
sobre ella habia conseguido.

iCon cuéntos rodeos se anda el corazén y cuéntas razones se da para llegar adonde
quiere!

Asi que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volvi a mi sitio del patio de
butacas, lanzando una ojeada rapida a la sala, para ver en qué palco estaba ella.

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Habia cambiado mucho,
como ya le he dicho, y ya no se veia en su boca aquella su sonrisa indiferente. Habia
sufrido, sufria aun.

Aunque ya estabamos en abril, todavia iba vestida como en invierno y toda cubierta de
terciopelo.

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabo por atraer la suya.

Me observé unos instantes, tomo sus gemelos para verme mejor, y sin duda creyé
reconocerme, sin poder decir positivamente quién era yo, pues, cuando volvio a dejar
los gemelos, una sonrisa, ese encantador saludo de las mujeres, errd por sus labios para
responder al saludo que parecia esperar de mi; pero yo no respondi, como para adquirir
ventaja sobre ella y aparentar haberla olvidado cuando ella se acordaba de mi.

Crey0 haberse equivocado y volvio la cabeza.

Se alzd el telon.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he visto prestar la
menor atencion a lo que se representaba.

Por lo que a mi respecta, tampoco me interesaba mucho el espectaculo, y sélo me
ocupaba de ella, pero haciendo todos los esfuerzos que podia para que no se diera
cuenta.

Y asi la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco frontero al suyo;
dirigi los ojos hacia aquel palco, y en él reconoci a una mujer con la que habia tenido yo
bastante trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado entrar en el teatro, que
no lo habia conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones con las elegantes de Paris,
se habia dedicado al comercio y habia puesto una sombrereria de sefioras.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un momento en que
miraba hacia mi lado para saludarla con la mano y con los ojos.



Sucedid lo que habia previsto: me llamo a su palco.

Prudence Duvernoy —que tal era el acertado nombre de— la sombrerera— era una de
esas mujeres gordas de cuarenta afios, con las que no hace falta tener mucha diplomacia
para que lo digan lo que quieres saber, sobre todo cuando lo que quieres saber es tan
sencillo como lo que yo tenia que preguntarle.

Aproveché un momento en que ella volvia a empezar su intercambio de sefias con
Marguerite para decirle:

— ¢A quién esta usted mirando de ese modo?

—A Marguerite Gautier.

— ¢La conoce?

—Si; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.

— ¢Entonces vive usted en la calle de Antin?

—En el numero 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del mio.

—Dicen que es una chica encantadora.

— ¢No la conoce?

—No, pero me gustaria conocerla.

— ¢Quiere que le diga que venga a nuestro palco?

—No, prefiero que me presente usted a ella.

— ¢Ensu casa?

—Si.

—Es mas dificil

— ¢Por qué?

—Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.

—Protegida: es encantador.

—Si, protegida —prosigui6 Prudence—. El pobre viejo se veria muy apurado para ser
su amante.

Prudence me cont6 entonces como Marguerite habia conocido al dugue en Bagnéres.

— ¢Por eso esta aqui sola? ——continué.

Justamente.

—UPero ¢quién la acompariara?

—EL

— ¢Entonces va a venir a recogerla?

—Dentro de un momento.

— ¢Y austed quién la acompanara?

—Nadie.

—NMe ofrezco.

—~Pero creo que esté usted con un amigo.

—Entonces nos ofrecemos los dos.

— ¢Qué amigo es ése?

—Es un muchacho simpatico, muy ingenioso, y que estard encantado de conocerla.

—Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya conozco la
ultima.

—Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.

—Hala, vaya... jAh! —me dijo Prudence en el momento en que yo iba a salir—, ahi
tiene al duque, que entra en el palco de Marguerite.

Mire.

En efecto, un hombre de setenta afios acababa de sentarse detras de la joven y le daba
una bolsa de bombones, de la que ella en seguida sacé uno sonriendo, y luego lo alargé
por encima del antepecho de su palco, haciendo a Prudence una sefia que podia
traducirse por:



— ¢Quiere?

—No —dijo Prudence.

Marguerite recogié la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el dugue.

El relato de todos estos detalles parece una nifieria, pero todo cuanto tenia relacion con
aquella chica esta tan presente en mi memoria, que no puedo dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él y para mi.

Acepto.

Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la sefiora Duvernoy.

Apenas habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos obligados a
detenernos para dejar pasar a Marguerite y al duque, que se iban.

Hubiera dado diez afios de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.

Una vez que llegaron al bulevar, la ayudd a acomodarse en un faeton que conducia él
mismo, y desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simén , que nos
condujo hasta la calle de Antin, nimero 7. A la puerta de su casa Prudence nos invité a
subir para ensefiarnos su tienda, que no conociamos y de la que ella parecia sentirse
muy orgullosa. Puede usted imaginarse la rapidez con que acepté.

Me parecia que iba acercandome poco a poco a Marguerite. Pronto consegui que la
conversacion recayera sobre ella.

— ¢Esté el viejo duque en casa de su vecina? —dije a Prudence.

—No; ya estara sola.

—~Pero entonces va a aburrirse horriblemente —dijo Gaston.

—Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me llama.
Nunca se acuesta antes de las dos de la mafiana. No puede dormirse mas pronto.

— ¢Por qué?

—Porque esta enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.

— ¢No tiene amantes? —pregunté.

—Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo asegurar que no
venga nadie cuando ya me he ido; con frecuencia me encuentro por la noche en su casa
con un tal conde de N..., que cree ganar terreno en sus lances visitandola a las once y
enviandole todas las joyas que quiera; pero ella no puede verlo ni en pintura. Comete un
error, pues es un muchacho muy rico. Por mas que le digo de cuando en cuando: « jEse
es el hombre que le conviene, hija mial!», ella, que ordinariamente me hace bastante
caso, me vuelve la espalda y me responde qué es tonto. Estoy de acuerdo en que €s
tonto, pero le proporcionaria una posicion, mientras que el viejo dugue puede morirse
cualquier dia. Los ancianos son egoistas; su familia le reprocha sin cesar su afecto por
Marguerite: he ahi dos razones para que no le deje nada. Yo la sermoneo, pero ella
responde que siempre habra tiempo de tomar al conde a la muerte del duque. No resulta
tan divertido —continud Prudence— vivir como ella vive. Sé que a mi eso no me iriay
que bien pronto enviaria a paseo al buen sefior. Es un viejo insipido; la llama hija, la
cuida como a una nifia, siempre anda detrés de ella. Estoy segura de que a estas horas
uno de sus criados ronda la calle para ver quién sale, y sobre todo quién entra.

— jAh, pobre Marguerite! —dijo Gaston, poniéndose al piano y tocando un vals—.
Yo no sabia eso. Y sin embargo ya hacia algin tiempo que me parecia menos alegre.

—Chist! —dijo Prudence aguzando el oido.

Gaston dejo de tocar.

—Creo que me llama.

Escuchamos.



En efecto, una voz Ilamaba a Prudence.

—Hala, caballeros, vayanse —nos dijo la sefiora Duvernoy.

— jAh —dijo Gaston riendo—, ¢es asi como entiende usted la hospitalidad? Nos
iremos cuando nos parezca bien.

— ¢Por qué tenemos que irnos?

—\Voy a ver a Marguerite.

—Esperaremos aqui.

—Eso no puede ser.

—Entonces iremos con usted.

—NMenos aun.

—Yo conozco a Marguerite —dijo Gastén—, y bien puedo ir a hacerle una visita.

—Pero Armand no la conoce.

Yo se lo presentaré.

—Es imposible.

Volvimos a oir la voz de Marguerite, que seguia Illamando a Prudence.

Esta corrid a su cuarto de asco. La segui hasta alli con Gaston. Abrio la ventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

—Llevo llamandola diez minutos —dijo Marguerite desde su ventana y con un tono
casi imperioso.

— ¢Qué quiere?

—~Quiero que venga en seguida.

— ¢Por qué?

—Porque el conde de N... esta aqui todavia y me esta aburriendo mortalmente.

—No puedo ir ahora.

— ¢Quién se lo impide?

—Tengo en casa a dos jovenes que no quieren irse.

—Digales que tiene usted que salir.

—Yase lo he dicho.

—Bueno, pues déjelos ahi; cuando la vean salir, se iran.

— iDespués de ponerlo todo patas arribal

— ¢Pero qué quieren?

—~Quieren verla.

— ¢Cbmo se llaman?

—Al uno lo conoce usted, Gaston R...

— jAh, si! Ya sé quién es. ;Y el otro?

—Armand Duval. ;{No lo conoce?

—No; pero, ande, traigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los espero, vengan
en seguida.

Marguerite volvio a cerrar su ventana y Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se habia acordado de mi rostro, no se acordaba de mi
nombre. Hubiera preferido un recuerdo desfavorable antes que aquel olvido.

—Ya sabia yo —dijo Gaston— que estaria encantada de vernos.

—Encantada no es la palabra —respondié Prudence, poniéndose su chal y su
sombrero—. Los recibe a ustedes para obligar al conde a que se vaya. Traten de ser mas
amables que él porque, si no, conozco a Marguerite y sé que se enfadara conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Yo temblaba; me parecia que aquella visita iba a tener una gran influencia en mi vida.

Estaba ain méas emocionado que la noche de mi presentacion en el palco de la Opera
Comica.



Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latia con tanta fuerza el corazén,
que era incapaz de controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.

Prudence llamo.

El piano se callo.

Una mujer con aspecto de dama de compariia mas que de doncella fue a abrirnos.

Pasamos al sal6n, y del salon al gabinete, que en aquella época estaba tal como lo vio
usted después.

Un joven estaba apoyado contra la chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y empezaba
fragmentos que no terminaba.

Aquella escena ofrecia un cariz de aburrimiento, que en el hombre era producto de lo
incémodo de su nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel Itgubre personaje.

Al oir la voz de Prudence, Marguerite se levanto y, acercandose a nosotros tras
cambiar una mirada de agradecimiento con la sefiora Duvernoy, nos dijo:

—~Pasen, caballeros, y bienvenidos:

IX

Buenas noches, querido Gaston —dijo Marguerite a mi compafiero—. Me alegro
mucho de verlo. ¢Por qué no ha entrado usted en mi palco del Variétés?

—Temia ser indiscreto.

—Los amigos —Yy Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si quisiera dar a
entender a los presentes que, pese a la familiaridad con que ella lo recibia, Gaston no era
ni habia sido nunca mas que un amigo—, los amigos nunca son indiscretos.

—Entonces, ¢me permite usted que le presente a Armand Duval?

—Ya habia autorizado a Prudence para que lo hiciera.

—Ademas, sefiora —dije entonces, inclindndome y consiguiendo a duras penas emitir
sonidos inteligibles—, ya tuve el honor de serle presentado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, pero no
recordd o parecid no recordar.

—Sefiora —prosegui—, le agradezco mucho que haya olvidado aquella primera
presentacion, pues estuve muy ridiculo y debi de parecerle muy aburrido. Fue hace dos
afios en la Opera Cémica; yo estaba con Ernest de***,

— jAh, ya recuerdo! —repuso Marguerite con una sonrisa—. Pero no estuvo usted
ridiculo; fui yo la que me puse en plan bromista, como aun sigo haciendo a veces,
aungue menos. ¢ Me ha perdonado usted?

Me tendid su mano, y yo se la bese.

—Es cierto —prosiguiéo—. Imaginese, tengo la mala costumbre de querer poner en
aprietos a la gente que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi médico dice que es
porgue soy nerviosa y estoy siempre delicada: crea a mi médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.

—iOh, he estado muy enferma!

Yalo sé.

— ¢Quién se lo ha dicho?

—Todo el mundo lo sabia; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me alegré
mucho cuando me enteré de su convalecencia.

—No me han entregado nunca su tarjeta.

—No la dejé nunca.



— ¢No sera usted el joven que venia a preguntar por mi todos los dias durante mi
enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre?

—Yo0 soy.

—Entonces es usted mas que indulgente, es generoso. Usted, conde, no hubiera hecho
eso —afadid, volviéndose hacia el sefior de N..., tras haberme lanzado una de esas
miradas con las que las mujeres completan su opinion sobre un hombre,

—Solo hace dos meses que la conozco —replico el conde.

—Y el sefior solo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted mas que tonterias.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.

El enrojecio y se mordio los labios.

Senti piedad por él, pues parecia estar enamorado como yo, y la dura franqueza de
Marguerite debia de hacerle muy desgraciado, sobre todo en presencia de dos extrafos.

—Estaba usted tocando cuando hemos entrado ——dije entonces para cambiar de
conversacion—. ¢No quiere usted darme el gusto de tratarme como a un viejo conocido
y continuar tocando?

— jOh! —dijo, echandose en el canapé a invitindonos con un gesto a sentarnos—.
Gaston sabe perfectamente qué clase de musica toco. Cuando estoy sola con el conde,
vale, pero no quisiera 'que ustedes tuvieran que soportar semejante suplicio.

— ¢ Tiene usted esa preferencia por mi? —replicd el sefior de N... con una sonrisa que
tenia pretensiones de ser sutil a irénica.

—Se equivoca usted al reprocharmela: es la Unica.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzé a la joven una
mirada realmente suplicante.

—Digame, Prudence —continuo ella—, ¢ha hecho usted lo que le rogué?

—Si.

—Estéa bien, ya me lo contara mas tarde. Tenemos que charlar; no se vaya sin hablar
conmigo.

—Creo que hemos sido un poco indiscretos —dije yo entonces—, y ahora que ya
hemos, 0 mejor dicho he obtenido una segunda presentacion para hacer olvidar la
primera, Gaston y yo vamos a retirarnos.

— iNi hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se queden.

El conde sac6 un reloj muy elegante y mird la hora:

—Ya es hora de que me vaya al club —dijo.

Marguerite no respondio.

El conde se separd entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:

—Adids, sefiora.

Marguerite se levanto.

—Adids, querido conde, ¢ya se va usted?

—Si, me temo que estoy aburriéndola.

—No me aburre usted hoy méas que otros dias. ¢ Cuando volveremos a verlo?

—Cuando usted me lo permita.

— jEntonces, adios!

Reconocera usted que aquello era cruel.

Por suerte el conde tenia muy buena educacion y un caracter excelente. Se contentd
con besar la mano que Marguerite le tendia con no poca indolencia, y salio tras
habernos saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta mird a Prudence.

Esta se encogié de hombros con un aire que parecia significar: « ;Qué quiere usted?
He hecho todo lo que he podido».

— iNanine! —grité Marguerite—. Alumbra al sefior conde.



Oimos abrir y cerrar la puerta.

— iPor fin se ha ido! —exclamo Marguerite, volviendo a aparecer—. Ese muchacho
me pone los nervios de punta.

—Hija mia —dijo Prudence—, hay que ver lo mala que es usted con él, con lo bueno y
atento que es él con usted. Sin ir mas lejos, ahi tiene en la chimenea ese reloj que le ha
dado, y que estoy segura de que le ha costado mil escudos por lo menos.

Y la sefiora Duvernoy, que se habia acercado a la chimenea, 3 jugueteaba con la joya
de que hablaba mientras le lanzaba miradas codiciosas.

—Amiga mia —dijo Marguerite, sentandose al piano—, cuando sopeso por un lado lo
que me da y por otro lo que me dice, aln me parece que sus Vvisitas le salen baratas.

—EI pobre muchacho esta enamorado de usted.

—Si tuviera que escuchar a todos los, que estan enamorados den mi, no tendria tiempo
ni para cenar.

Y dejé correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia nosotros, nos dijo:

— ¢ Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.

—Y yo comeria con gusto un poco de pollo ——dijo Prudence;Y si cenaramos?

—Eso es, vamonos a cenar —dijo Gaston.

—No, vamos a cenar aqui.

Llamo. Aparecid Nanine.

—Di que vayan a buscar algo de cenar.

— ¢ Qué hay que traer?

—Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.

Nanine salio.

—Eso es —dijo Marguerite, saltando como una nifia—, vamos a cenar. jMira que es
aburrido ese imbécil del conde!

Cuanto mas veia a aquella mujer, mas me encantaba. Era hermosa hasta dejarlo de
sobra. Incluso su delgadez era una gracia.

Yo la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar lo que me ocurria. Me sentia lleno de indulgencia hacia su vida,
lleno de admiracion por su belleza. La prueba de desinterés que daba no aceptando a un
hombre joven, elegante y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas
sus faltas pasadas.

Habia en aquella mujer algo como una especie de candor.

Se veia que aun estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle flexible, las
ventanillas de su nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos ligeramente circundados de
azul, denotaban una de eras naturalezas ardientes que esparcen a su alrededor un
perfume de voluptuosidad, como esos &ascos de Oriente que, por bien cerrados que
estén, dejan escapar el perfume del licor que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de cuando en
cuando pasaban por los ojos de aquella mujer destellos de deseo, cuya expansion
hubiera sido una revelacion del cielo para quien ella hubiera amado. Pero los que habian
amado a Marguerite ya no podian contarse, y los que ella habia amado no podian
contarse todavia.

En una palabra, en aquella chica se reconocia a la virgen a quien una pequefiez habia
convertido en cortesana, y a la cortesana a quien una pequefiez hubiera convertido en la
virgen mas amorosa y mas pura. Todavia quedaba en Marguerite orgullo e
independencia: dos sentimientos que, heridos, son capaces de hacer lo que el pudor. Yo
no decia nada; mi alma parecia haberse pasado totalmente a su corazén y mi corazén a
mis 0jos.



— ¢Asi que —prosiguio ella de pronto— es usted el que venia a preguntar por mi
cuando estaba enferma?

—Si.

—Eso es algo muy hermoso, ¢sabe? ;Y qué puedo hacer yo para agradecérselo?

—Permitirme venir a verla de cuando en cuando.

—Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de la noche.
Oiga, Gastdn, togqueme la Invitacion al Vals .

— ¢Por qué?

—Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla sola.

— ¢Qué es lo que le resulté complicado?

—La tercera parte, el fragmento en sostenido.

Gaston se levanto, se puso al piano y comenzé la maravillosa melodia de Weber, cuya
partitura estaba abierta sobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el album de musica, siguiendo
con los ojos cada nota, que acomparfiaba en voz baja, y, cuando Gastén llegé al pasaje
que le habia indicado, tarare6 mientras daba con los dedos en la tapa del piano:

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece otra vez.

Gaston empez0 otra vez, y luego Marguerite le dijo:

Déjeme intentarlo a mi ahora.

Ocupd su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban siempre en
una de las notas que acabo de decir.

— iEs increible —dijo con una auténtica entonacién no consiga tocar ese pasaje!
¢Podréan creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos de la mafiana detras de él?
i'Y cuando pienso que ese imbécil de conde lo toca admirablemente y sin partitura, creo
gue eso es lo que hace que me ponga furiosa con el

Y volvio a empezar, siempre con los mismos resultados.

— jQue el diablo se lleve a Weber, la musica y los pianos! —dijo arrojando el 4lbum a
la otra punta de la habitacion—. ; Como puede entenderse que no sea capaz de tocar
ocho sostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirandonos y golpeando el suelo con el pie.

La sangre se le subio a las mejillas y una tos ligera entreabrid sus labios.

Vamos, vamos —Dijo Prudence, que se habia quitado el sombrero y se alisaba los
bandds ante el espejo—; todavia va a enfadarse usted y le sentara mal; mas vale que
vayamos a cenar: yo es que me estoy muriendo de hambre.

Marguerite volvié a llamar, luego se puso al piano y comenzo a media voz una cancion
libertina, en cuyo acompafiamiento no se equivocaba.

Gaston se sabia aquella cancion a hicieron una especie de duo.

—No cante esas porquerias —dije familiarmente a Marguerite y con un tono de
suplica.

— iOh, qué casto es usted —me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.

—No es por mi, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «jOh, yo hace ya mucho tiempo que
terminé con la castidad!»

En aquel momento aparecio Nanine.

— ¢ Esta lista la cena?

—Si, sefiora, dentro de un momento.

—A propo6sito —me dijo Prudence—, no ha visto usted el piso; venga, se lo voy a
ensenar.

El salén, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acomparfié un poco,
luego llamé a Gaston y paso con él al comedor para ver si la cena estaba lista.



— jVaya! —dijo Prudence en voz bien alta, mirando hacia un estante y cogiendo una
figura de porcelana de Sajonia—. jNo sabia yo que tenia usted aqui este hombrecito!

— ¢Cual?

—Un pastorcillo que tiene una jaula con un pajaro.

—Lléveselo, si le gusta.

—ANh, pero no quisiera que se quedara sin él.

—Iba a darselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta, lléveselo.

Prudence no vio mas que el regalo y no como se lo habian hecho. Aparté el
hombrecillo y me llevé al cuarto de aseo, donde, ensefiandome dos miniaturas a juego,
me dijo:

—Ahi tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite; fue él quien la
lanzd. ;Lo conoce usted?

—No. ¢ Y ésta? —pregunté, sefialando la otra miniatura.

—Es el vizcondecito de L... Se vio obligado a marcharse.

— ¢Por qué?

—Porque estaba casi arruinado. jEse si que queria a Marguerite!

—Y ella también lo querria mucho sin duda.

—Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La noche del dia
en que €l se fue, ella estaba en el teatro, como de costumbre, y sin embargo habia
llorado en el momento de la despedida.

En aquel momento aparecidé Nanine anuncidndonos que la cena estaba servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la pared, y Gaston,
que la tenia cogida de las manos, estaba hablandole en voz baja.

—Esté usted loco —le respondia Marguerite—. Sabe usted de sobra que no me
interesa. A una mujer como Yyo nadie le pide ser su amante al cabo de dos afios de
conocerla. Nosotras nos entregamos en seguida o nunca. Vamos, sefiores, a la mesa.

Y, liberandose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a él a su derecha, a mi a su
izquierda, y luego dijo a Nanine:

—Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si [laman no abran.

Tal orden se daba a la una de la mafiana.

Reimos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos instantes la
alegria habia descendido a los ultimos limites y, entre grandes aclamaciones de Nanine,
de Prudence y de Marguerite, de cuando en cuando estallaban esas palabras que a
ciertas gentes les hacen mucha gracia y que manchan siempre la boca que las dice.
Gaston se divertia francamente; era un muchacho de gran corazon, pero tenia el espiritu
un poco maleado por los habitos primeros. Por un momento quise aturdirme, dejar que
mi corazdn y mi pensamiento permanecieran indiferentes al espectaculo que tenia ante
los ojos y tomar parte en aquella alegria que parecia ser uno de los manjares de la cena;
pero poco a poco me fui aislando de aquel ruido, mi vaso seguia lleno, y casi me puse
triste viendo a aquella hermosa criatura de veinte afios beber, hablar como un carretero
y reir mas cuanto mas escandaloso era lo que se decia.

Sin embargo aquella alegria, aquella forma de hablar y de beber, que en los otros
comensales me parecian resultado del libertinaje, la fuerza o la costumbre, en
Marguerite me parecian una necesidad de olvidar, una fiebre, una irritabilidad nerviosa.
A cada copa de champén sus mejillas se tefiian de un rojo febril, y una tos, ligera al
comienzo de la cena, se habia ido haciendo a la larga lo suficientemente fuerte para
obligarla a echar la cabeza sobre el respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las
manos cada vez que tosia.

Yo sufria por el dafio que harian en su débil organismo aquellos excesos diarios.



Al fin sucedié algo que yo habia previsto y me temia. Hacia el final de la cena se
apoderd de Marguerite un acceso de tos mas fuerte que todos los que habia tenido desde
que yo estaba alli. Me parecié como si su pecho se desgarrase interiormente. La pobre
chica se puso purpura, cerro los ojos por el dolor y se llevé a los labios la servilleta, que
una gota de sangre enrojecid. Entonces se levant6 y se fue corriendo al cuarto de aseo.

— ¢Pero qué le pasa a Marguerite? —pregunté Gaston.

—Pues le pasa que ha reido demasiado y escupe sangre —dijo Prudence—. jOh, no
sera nada, le pasa todos los dias! Ya volvera. Dejémosla solar prefiere que sea asi.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccién de Prudence y de Nanine,
que me llamaban para que volviera, fui a reunirme con Marguerite.

X

La habitacion donde se habia refugiado solo estaba iluminada por una vela colocada
encima de una mesa. Echada en un gran canapé, con el vestido desabrochado, tenia una
mano sobre el corazon y dejaba colgar la otra. Encima de la mesa habia una palangana
de plata con agua hasta la mitad; el agua estaba veteada de hilillos de sangre.

Marguerite, muy palida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el aliento. Por
momentos su pecho se hinchaba en un hondo suspiro que, una vez exhalado, parecia
aliviarla un poco, y le producia durante unos pocos segundos un sentimiento de
bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningn movimiento, me senté y le tomé la mano que
reposaba sobre el canapé.

— ¢Ah, es usted? —me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi cara tenia un aspecto alterado, pues afiadio:

— ¢ También usted se siente mal?

—No; y a usted ¢no se le ha pasado todavia?

—No mucho y se sec6 con el pafiuelo las lagrimas que la tos habia hecho acudir a sus
0jos—; pero ya estoy acostumbrada.

—Esté usted matandose, sefiora —Ile dije entonces con voz emocionada—. Me gustaria
ser amigo suyo, alguien de su familia, para impedirle que esté haciéndose dafio de este
modo.

— iBah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted —replic6 en un tono un
poco amargo—. Ya ve coOmo se ocupan de mi los otros: saben perfectamente que con
esta enfermedad no hay nada que hacer.

Dicho esto, se levanto y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se miro en el
espejo.

— jQué palida estoy —dijo, abrochandose el vestido y pasandose los dedos por el pelo
para alisarlo—. jBah! Vamos otra vez a la mesa. ¢ Viene?

Pero yo estaba sentado y no me movi.

Comprendi6 la emocion que me habia causado aquella escena, pues se acerco a mi'y,
tendiéndome la mano, me dijo:

—\Vamos, venga.

Tomé su mano, y la lleve a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos lagrimas
largo tiempo contenidas.

— jPero, bueno, no sea usted nifio! —dijo, volviendo a sentarse a mi lado—. jMira
que ponerse a llorar ;Qué le pasa?

—Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un dafio
espantoso.



—Es usted muy bueno. Pero ;qué quiere que haga? No puedo dormir, y tengo que
distraerme un poco. Y ademas, chicas como yo, una mas o menos ¢qué importa? Los
médicos me dicen que la sangre que escupo procede de los bronquios; yo hago como
que los creo, es todo lo que puedo hacer por ellos.

—Escuche, Marguerite —dije entonces expansionandome sin poderme contener—, no
sé la influencia que llegara usted a tener sobre mi vida, pero lo que sé es que en este
momento no hay nadie, ni siquiera mi hermana, que me interese tanto como usted. Y
llevo asi desde que la vi. Pues bien, en nombre del cielo, cuidese y no siga viviendo
como ahora.

—Si me cuidara, moriria. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene. Ademas,
cuidarse esta bien para las mujeres de la buena sociedad que tienen familia y amigos;
pero a nosotras, en cuanto dejamos de servir a la vanidad o al placer de nuestros
amantes, nos abandonan, y a los largos dias suceden las largas noches. Mire, yo lo sé
muy bien: estuve dos meses en la cama, y al cabo de tres semanas ya nadie venia a
verme.

—Es verdad que yo no soy nada para usted —repuse—, pero, si usted quisiera, la
cuidaria como un hermano, no la dejaria y la curaria. Y luego, cuando tuviera fuerzas
para ello, podria usted volver a proseguir la vida que ahora lleva, si asi le pareciese;
pero estoy seguro de que preferiria usted una existencia tranquila, que la haria mas
dichosa y la conservaria bonita.

—Esta noche piensa usted asi, porque tiene el vino triste, pero no tendria usted la
paciencia de que presume.

—Permitame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y que durante
esos dos meses vine todos los dias preguntar por usted.

—Es verdad; pero ¢por qué no subia usted?

—Porqgue entonces no la conocia.

— ¢Es que hay que andar con tantas consideraciones con una chica como yo?

—Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos ésa es m opinion.

— ¢Asi que usted me cuidaria?

—Si.

— ¢Se quedaria usted todos los dias a mi lado?

—Si.

— ¢ Incluso todas las noches?

—Todo el tiempo que no la aburriera.

— ¢Cbmo llama usted a eso?

—Abnegacion.

— ¢ Y de donde viene esa abnegacion?

—De una simpatia irresistible que siento por usted.

— ¢Asi que esté usted enamorado de mi? Digalo en seguida, el mucho mas sencillo.

—Es posible; pero, si tengo que decirselo algun dia, no sera hoy.

—Hara mejor no diciéndomelo nunca.

— ¢Por qué?

—Porque de esa declaracion no pueden resultar mas que dos cosas.

— ¢Cuales?

—O que yo no lo acepte, y entonces me odiara usted, o que la acepte, y entonces
tendria usted una amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, pero
con una alegria mas triste que la misma tristeza; una mujer que escupe sangre y que
gasta cien mil francos al afio esta bien para un viejo ricachén como el duque, pero es
muy enojosa para un joven como usted, y la prueba es que todos los amantes jovenes
que he tenido me han abandonado bien pronto.



Yo no respondia nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenia casi algo de confesion,
aquella vida dolorosa entrevista bajo el velo dorado que la cubria, y de cuya realidad
huia la pobre chica refugiandose en el libertinaje, la embriaguez y el insomnio, todo
aquello me impresiono de tal modo, que no encontré ni una palabra.

—Vamos —continud Marguerite—, estamos diciendo nifierias. Déme la mano y
volvamos al comedor. Nadie tiene por que saber el motivo de nuestra ausencia.

—Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme aqui.

— ¢Por qué?

—Porque su alegria me hace mucho dafio.

—Bueno, pues estaré triste.

—Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han dicho muchas
veces, y que de tanto oirla quiza ya no puede usted creer, pero que no por eso es menos
cierta y que no volveré a decirle nunca.

— ¢ Y es...? ——dijo con esa sonrisa propia de las madres jovenes cuando van a
escuchar una locura de su hijo.

—Pues que desde que la vi, no sé como ni por que, ha ocupado usted un sitio en mi
vida; que, por mas que he intentado arrojar su imagen de mi pensamiento, vuelve unay
otra vez; que hoy, cuando he vuelto a encontrarla, después de haber estado dos afios sin
verla, ha adquirido usted sobre mi corazon y mi cabeza un ascendiente alin mayor; y, en
fin, que ahora que me ha recibido, que la conozco, que sé todo lo que de extrafio hay en
usted, se me ha hecho indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun si
no me deja amarla.

—Pero, desgraciado, deberia decirle lo que decia la sefiora D.. «Es entonces usted muy
rico». ¢Pero no sabe usted que gasto seis siete mil francos al mes, y que ese gasto se me
ha hecho imprescindible? ;No sabe usted, pobre amigo mio, que lo arruinaria en nada y
menos, y que su familia le prohibiria entrar en casa para ensefiarle asi a vivir con una
criatura como yo? Quiérame mucho; como un buen amigo, pero nada mas. Venga a
verme, reiremos, charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porque no valgo gran cosa.
Tiene usted buen corazdn, necesita ser amado pero es excesivamente joven y sensible
para vivir en nuestro mundo. Busquese una mujer casada. Ya ve usted que soy buena
chica y que le hablo francamente.

— jPero, bueno ¢Que diablos estan haciendo aqui? grité Prudence, a quien no
habiamos oido llegar y que aparecié en umbral de la habitacion medio despeinada y con
el vestido desabrochado. En aquel desorden reconoci la mano de Gaston.

—Estamos hablando de cosas serias —dijo Marguerite Déjenos un momento, que
vamos en seguida a reunirnos con ustedes.

—Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios —dijo Prudence al retirarse, cerrando la
puerta como para reforzar el tono en que habia pronunciado las Gltimas palabras.

—Asi pues —prosiguié Marguerite, cuando nos quedamos solos—, estamos de
acuerdo en que dejara de quererme.

—NMe marcharé.

— ¢ Pero tan fuerte le ha dado?

Habia ido demasiado lejos para dar marcha atras, y por otra parte aquella chica me
trastornaba. Aquella mezcla de alegria, tristeza, candor, prostitucion, incluso aquella
enfermedad, que en su caso desarrollaba la sensibilidad ante las impresiones como la
irritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que, si desde el principio no adquiria
dominio sobre aquella naturaleza ligera y olvidadiza, la perderia.

— jVamos, entonces lo dice en serio!

—NMuy en serio.

— ¢Pero por qué no me lo ha dicho antes?



— ¢ Y cuando se lo habria dicho?

—Pues al dia siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la Opera Comica.

—Creo que, si hubiera venido a verla, me habria recibido usted muy mal.

— ¢Por qué?

—Porque la vispera me porté como un estupido.

—Eso es verdad. Sin embargo, ya me queria por entonces.

—Si.

—Lo que no le impidio ir a acostarse y dormir tan tranquilamente después del
espectaculo. Todos sabemos lo que son esos grandes amores.

—Si, solo que en eso se equivoca usted. ¢Sabe lo que hice la noche de la Opera
Comica?

—No.

—La esperé a la puerta del Café Inglés. Segui el coche que la llevo a usted y a sus tres
amigos y, cuando la vi bajar Bola y entrar en su casa, me senti muy feliz.

Marguerite se echd a reir.

— ¢De qué se rie?

—De nada.

—Digamelo, se lo suplico, 0 acabaré por creer que esta otra vez burlandose de mi.

— ¢No se enfadara?

— ¢Con qué derecho podria enfadarme?

—Bueno, pues tenia una buena razén para entrar sola.

— ¢Cual?

—Estaban esperdndome aqui.

Si me hubiera dado una pufialada, no me habria hecho tanto! dafio. Me levanté y,
tendiéndole la mano:

—Adidés —le dije.

—Sabia que se enfadaria —dijo—. Los hombres rabian por enterarse de lo que va a
hacerles sufrir.

—DPues le aseguro —afiadi con un tono frio, como si hubiera querido demostrarle que
estaba curado para siempre de mi pasion—, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy
natural que la; esperase alguien, como es muy natural que yo me vaya a las tres de la
mafana.

—¢ También a usted esta esperandolo alguien en su casa?

—No, pero tengo que irme.

—Adios, entonces.

—¢Me echa usted?

—De ninguna manera.

— ¢Por qué me hace sufrir asi?

— ¢Que yo le hago sufrir?

—NMe dice que alguien estaba esperandola.

—No he podido dejar de reirme ante la idea de que usted se sintiera tan feliz de verme
entrar sola, cuando habia una razon tan buena para ello.

—NMuchas veces le entra a uno alegria por una nifieria, y no esta bien destruir esa
alegria, cuando, dejandola subsistir, se puede hacer mas feliz ain al que la encuentra.

— ¢Pero con quién cree que esta tratando? Yo no soy una virgen ni una dugquesa. No
lo conozco méas que de hoy y no tengo por que! darle cuenta de mis actos. Y aun
admitiendo que un dia llegara a ser su amante, ha de saber que he tenido otros amantes
antes que usted. Si ya ahora empieza haciéndome escenas de celos, jqué serd después, si
ese después existe alguna vez! No he visto nunca un hombre como usted.

—Es que nadie la ha querido nunca como Yyo.



—Vamos a ver, francamente, ;tanto me quiere usted?

—Creo que todo lo que es posible querer.

— ¢ Y desde cuando dura eso...?

—Desde un dia en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres afnos.

— ¢ Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¢y qué tengo que hacer para corresponder a
tan gran amor?

—Quererme un poco —dije, mientras los latidos de mi corazon casi me impedian
hablar; pues, pese a las sonrisas medio burlonas con que habia acompariado toda aquella
conversacion, me parecia que Marguerite empezaba a compartir mi turbacion y que me
acercaba a la hora esperada desde hacia tanto tiempo.

—Bueno, ¢y el duque?

—¢Qué duque?

—NMi viejo celoso.

—No se enterara de nada.

— ¢ Y si se entera?

—La perdonara.

— jAh, eso si que no. Me abandonard, ¢y qué sera de mi?

—Ya esta arriesgandose usted a ese abandono por otro.

— ¢Cbmo lo sabe usted?

—@Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.

—Es cierto; pero ése es un amigo serio.

—Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohibe la entrada a tales horas.

—No es usted precisamente quien debiera reprocharmelo, puesto que ha sido para
recibirlo a usted y a su amigo.

Poco a poco habia ido acercandome a Marguerite, habia pasado mis manos en torno a
su cintura y sentia su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis manos entrelazadas.

— iSi supiera cuanto la quiero! —le dije en voz muy baja.

— ¢De veras?

—Se lo juro.

—Bueno, pues, si me promete no hacer mas que mi voluntad sin decir una palabra, sin
hacerme una observacion, sin preguntarme nada, tal vez pueda llegar a amarlo.

— jTodo lo que quieral

—Pero le advierto que quiero ser libre de hacer o que me parezca, sin tener que darle
la menor explicacion sobre mi vida. Hace tiempo que busco un amante joven, sin
voluntad, enamorado sin desconfianza, amado sin derechos. Nunca he podido encontrar
uno. Los hombres, en vez de estar satisfechos de que se les conceda durante mucho
tiempo lo que apenas hubieran, esperado obtener una vez, piden cuentas a su amante del
pasado, del presente y hasta del futuro. A medida que se acostumbran a ella, quieren
dominarla, y, cuanto mas se les da todo lo que quieren, tanto mas exigentes van
haciéndose. Si ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que tenga tres
cualidades poco frecuentes: que sea confiado, sumiso y discreto.

—Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.

—Ya lo veremos.

— ¢ Y cuando lo veremos?

—Mas tarde.

— ¢Por qué?

—Porque ——dijo Marguerite, liberandose de mis brazos y tomando de un gran ramo
de camelias rojas comprado por la mafiana una camelia que colocé en mi ojal—, porque
no siempre se pueden cumplir los tratados el mismo dia en que se firman.

Era facilmente comprensible.



— ¢ Y cuando volveré a verla? —dije, tomandola entre mis brazos.

—Cuando esta camelia cambie de color.

— ¢ Y cuando cambiara de color?

—Mafiana, de once a doce de la noche. ;Esta usted contento?

— ¢ Y usted me lo pregunta?

—De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.

— Se lo prometo.

—Ahora béseme, y volvamos al comedor.

Me ofrecio sus labios, alisé de nuevo sus cabellos, y salimos de aquella habitacion, ella
cantando, yo medio loco.

En el salon se detuvo y me dijo en voz muy baja:

—Quiza le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo asi, en
seguida. ;Sabe a qué se debe? Se debe —continud, tomandome una mano y colocandola
contra su corazon, cuyas palpitaciones violentas y repetidas yo sentia—, se debe a que,
ante la perspectiva de vivir menos que los deméas, me he propuesto vivir mas de prisa.

—No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

— iOh, consuélese —prosiguio, riendo—. Por poco que viva, viviré mas tiempo del
que usted me quiera.

Y entrd cantando en el comedor.

—¢Donde estad Nanine? —dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.

—Se ha ido a dormir a la habitacion de usted, esperando que usted se acueste —
respondio Prudence.

— jPobre infeliz! jEstoy matandola VVamos, sefiores, retirense, ya es hora.

Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrecho la mano
diciéndome adids y se quedd con Prudence.

—Bueno —me preguntd Gaston, cuando estuvimos fuera—, ¢qué me dice de
Marguerite?

—Es un angel, y estoy loco por ella.

—NMe lo imaginaba. ¢Se lo ha dicho?

—Si.

— ¢ Y le ha prometido hacerle caso?

—No.

—No es como Prudence.

— ¢Ella si que se lo ha prometido?

— ijHa hecho algo mas, amigo mio! jAunque no lo parezca, hay que ver lo buena que
esta todavia esa gorda de Duvernoy!

Xl

Al llegar a aquella parte de su relato, Armand se detuvo.

— ¢Quiere cerrar la ventana? —me dijo—. Empiezo a tener frio. Entre tanto, yo voy a
acostarme.

Cerré la ventana. Armand, que aun estaba muy débil, se quito la bata y se metio en la
cama, dejando durante unos instantes reposar su cabeza sobre la almohada, como un
hombre cansado tras una larga carrera o agitado por penosos recuerdos.

—Quiza ha hablado de mas —Ile dije. Quiere que me vaya y que le deje dormir? Ya me
contara otro dia el final de esta historia.

— ¢Lo aburre?

—Al contrario.

—Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.



Cuando volvi a cara —prosiguio, sin necesidad de concentrarse, de tan presente como
estaban aun en su pensamiento todos los detalles—, no me acosté; me pose a reflexionar
sobre la aventura de la jornada. El encuentro, la presentacion, el compromiso de
Marguerite para conmigo, todo habia sido tan rdpido, tan inesperado, que habia
momentos en que creia haber sofiado. Sin embargo, tampoco era la primera vez que una
chica como Marguerite prometia entregarse a un hombre al dia siguiente de aquel en
que se lo habia pedido.

Por mas que me hacia tal reflexion, la primera impresion que mi futura amante me
produjo habia sido tan fuerte, que sigue subsistiendo todavia. Yo seguia empefiado en
no ver en ella una chica como las demas y, con era vanidad tan comun a todos los
hombres, estaba dispuesto a creer que ella sentia por mi la misma irresistible atraccion
que yo sentia por ella.

Sin embargo tenia ante los 0jos ejemplos muy contradictorios. y con frecuencia habia
oido decir que el amor de Marguerite habia pasado a ser un articulo mas 0 menos caro
segun la estacion.

Por otro lado, ¢cdémo conciliar aquella reputacion con los continuos rechazos al joven
conde que vimos en su casa? Dira usted que no le gustaba y que, como el duque la
mantenia espléndidamente, antes de tomar otro amante preferia un hombre que le
gustase. Pero entonces, ¢por qué no le interesaba Gaston, siendo como era simpatico,
ingenioso y rico, y parecia aceptarme a mi, que le habia dado la impresion de ser tan
ridiculo la primera vez que me vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen mas efecto que un cortejo de
un afo.

De todos los que estdbamos cenando yo fui el Unico que se preocupd al verla dejar la
mesa. Yo la segui, me emocioné sin poder disimularlo, lloré al besarle la mano. Aquella
circunstancia, unida a mis visitas cotidianas durante los dos meses de su enfermedad,
pudo hacerle ver en mi un hombre distinto de todos los que habia conocido hasta
entonces, y quizé se dijo que bien podia hacer por un amor expresado de aquel modo lo
que habia hecho tantas veces, algo que ya no podia tener consecuencias para ella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosimiles; pero, fuera cual
fuese la razdn de su consentimiento, lo cierto era que ella habia consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mia, no podia pedirle mas. Y sin
embargo, se lo repito, aunque fuera una entretenida, hasta tal punto habia hecho yo de
aquel amor, quiza para poetizarlo, un amor sin esperanza, que, cuanto mas se acercaba
el momento en que ya no tendria siquiera necesidad de esperar, mas dudas me entraban.

No pude pegar ojo en toda la noche.

No me conocia a mi mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veia ni lo bastante
guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una mujer semejante,
como me sentia lleno de vanidad ante la idea de aquella posesion; luego empezaba a
temer que Marguerite no sintiera por mi mas que un capricho pasajero, y, presintiendo
una desgracia en una pronta ruptura, me decia que quiza haria mejor no yendo aquella
noche a su casa y marcharme escribiéndole mis temores. De ahi pasaba a tener una
esperanza infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increibles suefios de futuro; me
decia que aquella chica me deberia su curacion fisica y moral, que pasaria toda mi vida
con ella y que su amor me haria més feliz que los mas virginales amores.

En fin, no podria repetirle los mil pensamientos que subieron de mi corazon a mi
cabeza y que fueron extinguiéndose poco a poco en el suefio, que me vencio al rayar el
dia.



Eran las dos cuando me desperté. Hacia un tiempo magnifico. No recuerdo que nunca
la vida me haya parecido tan hermosa y tan plena. VVolvian a mi mente los recuerdos de
la vispera, sin sombras, sin obstaculos y alegremente escoltados por las esperanzas de
aquella noche. Me vesti a toda prisa. Estaba contento y me sentia capaz de las mejores
acciones. De cuando en cuando el corazon me saltaba de alegria y de amor dentro del
pecho. Una dulce fiebre me agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me habian
inquietado antes de dormirme. No veia mas que el resultado, no pensaba mas que en la
hora en que volveria a ver a Marguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitacion me parecia muy pequefia para
contener tanta felicidad; necesitaba la naturaleza entera para expansionarme.

Sali.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta; me dirigi
hacia los Campos Eliseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los que encontraba a mi
paso.

iQué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora pasedndome desde los caballos de Marly a la glorieta y desde la
glorieta a los caballos de Marly, cuando vi de lejos el coche de Marguerite; no lo
reconoci, lo adiviné.

En el momento de doblar hacia los Campos Eliseos, mand6 parar, y un joven alto se
separ0 de un grupo donde estaba charlando y fue a charlar con ella.

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los caballos
reemprendieron la marcha, y yo, que me habia acercado al grupo, reconoci en el que
habia hablado con Marguerite a aquel conde de G... cuyo retrato habia visto yo y a
quien Prudence sefialaba como el hombre al que Marguerite debia su posicion.

Era a él a quien habia prohibido la entrada la noche anterior; supuse que ella habia
mandado parar el coche para darle la explicacion de aquella prohibicion, y esperé que a
la vez hubiera encontrado cualquier otro pretexto para no recibirlo la noche siguiente.

Ignoro cdmo transcurrid el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé, pero a las diez de
la noche no recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me encontré.

Todo lo que recuerdo es que volvi a mi casa, que me pasé tres horas acicalandome y
que miré cien veces mi reloj y el de pared, que por desgracia iban los dos igual.

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.

Por entonces vivia yo en la calle de Provence: segui por la calle del Mont—BIlanc,
atravese el bulevar, tomé la calle de Luois—leGrand, la de Port—Mahon y llegué a la
de Antin. Miré hacia las ventanas de Marguerite.

Habia luz en ellas.

Llamé.

Pregunte al portero si estaba en casa la sefiorita Gautier.

Me respondio6 que no volvia nunca antes de las once o las once y cuarto.

Miré mi reloj.

Creia que habia venido muy despacio, y no habia empleado mas de cinco minutos para
ir de la calle de Provence a la casa de Marguerite.

Asi que estuve paseandome por aquella calle sin tiendas y desierta a aquella hora.

Al cabo de media hora llegé Marguerite. Bajo de su cupé mirando a su alrededor como
si estuviera buscando a alguien.

El coche se fue al paso, pues en la casa no habia cuadras ni cochera. En el momento en
que Marguerite iba a llamar me acerqué y le dije:

Buenas noches.

— jAh!, ;es usted? —me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al placer que le
causaba el encontrarme alli.



— ¢No me permitio que viniera a visitarla hoy?

—Si, es verdad; lo habia olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mafiana, todas las
esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a habituarme a sus modales y no me fui,
cosa que evidentemente hubiera hecho en otro tiempo.

Entramos.

Nanine habia abierto ya la puerta.

— ¢ Ha vuelto Prudence? —pregunté Marguerite.

—No, sefiora.

—Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lampara del salon vy, si viene
alguien, di que no he vuelto y que ya no volveré.

Tenia el aspecto de una mujer preocupada por algo y quiza molesta por un importuno.
Yo no sabia qué cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigio hacia su dormitorio; yo
me quedé donde estaba.

—Venga —me dijo.

Se quitd el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojo sobre la cama; luego se dejo
caer en un gran sillon, al lado del fuego, que mandaba encender hasta principios de
verano, y me dijo, mientras jugueteaba con la cadena de su reloj:

—Bueno, ¢y qué me cuenta de nuevo?

—Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.

— ¢Por qué?

—Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba usted; sélo
que estoy un poco enferma, me he sentido indispuesta todo el dia, no he dormido y
tengo una jaqueca horrible.

— ¢Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

— jOh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente en
acostarme delante de usted.

En aquel momento llamaron.

— ¢ Quién viene ahora? Dijo con un movimiento de impaciencia.

Unos instantes despues volvieron a llamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.

Y, en efecto, se levanto diciéndome:

—Espere aqui.

Atraveso el piso y oi abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien habia abierto se detuvo en el comedor. A las primeras palabras
reconoci la voz del joven conde de N...

— ¢Como se encuentra esta noche? —dijo.

—NMal —respondio secamente Marguerite.

— ¢La molesto?

—Quiza.

— iComo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ¢, qué le he hecho yo?

—Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que acostarme,
asi que hadgame el favor de marcharse. Me fastidia no poder volver por la noche sin
verlo aparecer cinco minutos después. ¢Que quiere? ;Que sea su amante? Bueno, pues
ya le he dicho cien veces que no, que me irrita usted horriblemente y que puede dirigirse
a otra parte. Se lo repito hoy por ultima vez: No me interesa usted, ¢esta entendido?
Adios. Mire, ahi vuelve Nanine; ella lo alumbrara. Buenas noches.

Y sin afiadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven, Marguerite volvié a
su habitacion y cerro violentamente la puerta, por la que a su vez entré Nanine casi
inmediatamente.



—Escuchame —Ile dijo Marguerite—, dile siempre a ese imbécil que no estoy o que no
quiero recibirlo. Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa gente que viene a
pedirme lo mismo, que me pagan y que se creen en paz conmigo. Si las que se inician
en nuestro vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirian antes hacerse doncellas.
Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches, diamantes nos arrastra; te crees todo lo
que oyes, pues la prostitucion tiene su fe, y el corazén, el cuerpo, la belleza se te van
desgastando poco a poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria,
estds rodeada de gente que siempre se lleva mas de lo que te da, y un buen dia revientas
como un perro, después de haber perdido a los demas y haberte perdido a ti misma.

—\Vamos, sefiora, calmese —dijo Nanine—; esta muy nerviosa esta noche.

—Este vestido me molesta —prosiguié Marguerite, haciendo saltar las presillas de su
corpiio—; dame un peinador. Bueno, ¢y Prudence?

—No habia vuelto todavia, pero le dirdn que venga a ver a la sefiora en cuanto vuelva.

—Otra que tal ——continu6 Marguerite, quitdndose el vestido y poniéndose un
peinador blanco—. Otra que se las apafia perfectamente para encontrarme cuando me
necesita y que nunca me hace gratis un favor. Sabe que espero esa respuesta esta noche,
que me hace falta, que estoy intranquila, y estoy segura de que se ha ido por ahi sin
preocuparse de mi.

—A lo mejor la han entretenido.

—Al que nos traigan el ponche.

—Va a hacerle dafio otra vez —dijo Nanine.

—NMejor. Traeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier cosa, pero en
seguida; tengo hambre.

Es inatil decirle la impresion que me causaba aquella escena; lo adivina usted,
¢verdad?

—Cenara usted conmigo —me dijo—; entre tanto, coja un libro; voy un momento al
cuarto de aseo.

Encendio las velas de un candelabro, abri6 una puerta situada al pie de la camay
desaparecio.

Yo me puse a reflexionar sobre la vida de aquella y mi amor aumenté con la piedad.

Estaba paseandome a grandes pasos por aquella habitacion, sumido en mis
pensamientos, cuando entrd Prudence.

— iVaya! ¢ Usted aqui? —me dijo—. ;Ddnde esta Marguerite?

—En el cuarto de aseo.

—La esperaré. Una cosa, ¢no sabe que lo encuentra a usted encantador?

—No.

— ¢No se lo ha insinuado?

—En absoluto.

— ¢ Y. como esta usted aqui?

—He venido a hacerle una visita.

— ¢ A las dote de la noche?

— ¢Por qué no?

— jFarsante!

—Pues me ha recibido muy mal.

—Vera como ahora lo recibe mejor.

— ¢Cree usted?

—Le traigo una buena noticia.

—No time importancia. ¢ Asi que le ha hablado de mi?

—Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su amigo... A
propdsito, ¢como esta su amigo? Gaston R..., creo que se llama asi, ¢no?



—Si —dije, sin poder dejar de sonreir, al recordar la confidencia que Gastén me habia
hecho y ver que Prudence apenas sabia su nombre.

Es simpatico ese muchacho. ¢ Qué hace?

Tiene veinticinco mil francos de renta.

— jAh!, ¢de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha interrogado
acerca de usted; me ha preguntado quién era, qué hacia, qué amantes habia tenido; en
fin, todo lo que puede preguntarse sobre un hombre de su edad. Le he dicho todo lo que
sé, afadiendo que es usted un muchacho encantador, y eso es todo.

—Se lo agradezco; ahora digame qué fue lo que le encarg6 a usted ayer.

—Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que me ha encargado algo, y
esta noche le traigo la respuesta.

En aquel momento salié Marguerite del cuarto de aseo: traia coquetamente puesto el
gorro de dormir adornado con manojos de cintas amarillas, llamados técnicamente
borlas.

Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las ufias.

—Bueno —dijo al ver a Prudence—, ¢ha visto al duque?

— jPues claro!

— ¢Y qué le ha dicho?

—NMe lo ha dado.

— ¢Cuanto?

—Seis mil.

— ¢Los tiene ahi?

—Si.

— ¢ Parecia contrariado?

—No.

— jPobre hombre!

Aquel « jpobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de describir.
Marguerite cogio los seis billetes de mil francos.

—Ya era hora dijo—. Querida Prudence, ¢necesita dinero?

—Ya sabe, hija mia, que dentro de dos dias estamos a 15: si pudiera prestarme
trescientos o cuatrocientos francos, me haria un gran favor.

—NMande a buscarlos mafiana por la mafiana, ahora es muy tarde para ir a cambiar.

—No se olvide.

—Descuide. ¢Cena con nosotros?

—No, me esté esperando Charles en casa.

— ¢Pero sigue usted tan loca por él?

— iChiflada, querida! Hasta mafana. Adiés, Armand.

La sefiora Duvernoy salio.

Marguerite abrid su secreter y echo dentro los billetes de banco.

— ¢ Me permite que me acueste? —dijo sonriendo y dirigiéndose hacia la cama.

—No sdlo se lo permito, sino que se lo ruego.

Retir6 hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubria y se acosto.

—Ahora —dijo—, venga a sentarse a mi lado y charlemos.

Prudence tenia razén: la respuesta que habia traido a Marguerite la alegro.

— ¢Me perdona el mal humor de esta noche? —me dijo, cogiéndome la mano.

—Estoy dispuesto a perdonarle muchos mas.

— ¢Y me quiere?

—Hasta volverme loco.

— ¢A pesar de mi mal caracter?



—A pesar de todo.

— ¢Me lo jura?

—Si —Ie dije en voz baja.

Nanine entrd entonces llevando platos, un pollo frio, una botella de burdeos, fresas y
dos cubiertos.

—No he dicho que le hagan el ponche —dijo Nanine—; para usted es mejor el
burdeos, ¢verdad, sefior?

—Desde luego —respondi, emocionado todavia por las Gltimas palabras de Marguerite
y con los ojos ardientemente fijos en ella.

—Bueno —dijo—, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos serviremos
nosotros mismos. Llevas tres noches en vela y debes de tener ganas de dormir; ve a
acostarte, no necesito nada.

— ¢Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?

— iYalo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de mediodia.

Xl

A las cinco de la mafiana, cuando el dia empezaba a despuntar a través de las cortinas,
Marguerite me dijo:

—Perdona que te eche, pero es preciso. El dugue viene todas las mafianas; van a
decirle que estoy durmiendo, cuando llegue, y quiza esperara a que me despierte.

Tomeé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se esparcian a
su alrededor, y le di un dltimo beso diciéndole:

— ¢Cuando volveré a verte?

—Escucha —repuso—, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea, ve a abrir
esa puerta, vuelve a traer la llave aqui y vete. Durante el dia recibirds una carta y mis
instrucciones, pues ya sabes que tienes que obedecerme ciegamente.

—Si, ysi lo pidiera ya algo?

— ¢ Qué?

—~Que me dejases esta llave.

—Nunca he hecho por nadie lo que me pides.

—Bueno, pues hazlo por mi, pues lo juro que tampoco los demas lo han querido como
yo.

—Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que s6lo de mi depende que esa llave
no te sirva para nada.

— ¢Por qué?

—Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.

— jMala!

—Mandaré que los quiten.

—Entonces ¢me quieres un poco?

—No sé como explicarlo, pero me parece que si. Ahora vete; me caigo de suefio.

Todavia nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, y me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormia ain, una suave brisa corria por
aquellos barrios que el ruido de los hombres iba a invadir unas horas mas tarde.

Me pareci6 que aquella ciudad dormida era mia; busqué en mi memoria los nombres
de aquellos cuya felicidad habia envidiado hasta entonces, y no recordaba a nadie que
no me pareciera menos feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extrafio misterio del
amor ciertamente es una gran felicidad, pero es la cosa mas sencilla del mundo.
Apoderarse de un corazon que no esta acostumbrado a los ataques es entrar en una



ciudad abierta y sin guarnicion. La educacion, el sentido del deber y la familia son muy
buenos centinelas, pero no hay centinela tan vigilante que no pueda ser burlado por una
muchachita de dieciséis afios, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre que
ella ama, le da esos primeros consejos de amor, tanto més ardientes cuanto mas puros
parecen.

Cuanto mas cree la joven en el bien, méas facilmente se abandona, si no al amante, si al
amor, pues, como no desconfia, esta desprovista de fuerza, y conseguir ser amado por
ella es un triunfo que cualquier hombre de veinticinco afios podra permitirse cuando
quiera. Y es tan cierto, que mire si no como rodean a estas jovenes de vigilancia 'y
baluartes. No tienen los conventos muros lo suficientemente altos, ni las madres
cerraduras lo suficientemente seguras, ni la religion deberes lo suficientemente asiduos
para mantener a todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en la que ni
se toman la molestia de echar flores. De ese modo, jcdmo no van a desear ese mundo
que se les oculta, como no van a creerlo tentador, cdmo no van a escuchar la primera
voz que a través de los barrotes les cuenta los secretos y a bendecir la primera mano que
levanta una puma del velo misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho mas dificil. En ellas
el cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han quemado el corazén, el desenfreno ha
acorazado los sentimientos. Las palabras que se les dicen ya hace mucho tiempo que se
las saben, los medios que se emplean con ellas los conocen de sobra, y hasta el amor
que inspiran lo han vendido. Aman por oficio y no por atraccion. Estan mejor
custodiadas por sus calculos que una virgen por su madre y su convento. Y asi han
inventado la palabra capricho para esos amores no comerciales que de cuando en
cuando se permiten como descanso, como excusa 0 como consuelo, de modo semejante
a esos usureros que, tras explotar a mil individuos, creen redimirse prestando un dia
veinte francos a un pobre hombre cualquiera que se esta muriendo de hambre, sin
exigirle intereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que parece en
principio un perdon, casi siempre acaba convirtiéndose para ella en un castigo. No hay
absolucion sin penitencia. Cuando una criatura que tiene todo un pasado que
reprocharse se siente de pronto presa de un amor profundo, sincero, irresistible, del que
nunca se creyo capaz; cuando ha confesado ese amor, jcomo la domina el hombre al que
asi ama! jCuan fuerte se siente él teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes
hacer por amor nada que no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fAbula que un nifio, después de haberse
divertido mucho tiempo en un campo gritando: « jSocorro!» para importunar a los
trabajadores, un buen dia fue devorado por un 0so, porque aquellos a quienes habia
engafado con tanta frecuencia no creyeron aquella vez en los gritos verdaderos que
lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres chicas, cuando aman de verdad. Han mentido
tantas veces, que nadie quiere creerlas, y en medio de sus remordimientos se ven
devoradas por su propio amor.

De ahi esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas han dado
ejemplo.

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo suficientemente
generosa para aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se abandona a él, cuando ama
en fin como es amado, ese hombre agota de golpe todas las emociones terrenales, y
después de ese amor su corazdn se cerrara a cualquier otro.

Estas reflexiones no se me ocurrieron la mafiana en que volvia a mi casa. Entonces no
hubieran podido ser mas que el presentimiento de lo que iba a sucederme y, a pesar de
mi amor por Marguerite, no vislumbraba yo semejantes consecuencias; se me ocurren



hoy. Ahora que todo ha terminado irrevocablemente, se desprenden espontdneamente de
lo que sucedio.

Pero volvamos al primer dia de aquella relacion. A la vuelta, yo estaba loco de alegria.
Al pensar que las barreras que mi imaginacion habia alzado entre Marguerite y yo
habian desaparecido, que la poseia, que ocupaba un lugar en su pensamiento, que tenia
en el bolsillo la llave de su piso y el derecho de servirme de ella, estaba contento de la
vida, orgulloso de mi mismo, y amaba a Dios por permitir todo aquello.

Un dia un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se vuelve, sigue
adelante. Aquella mujer, que él no conoce, tiene placeres, penas, amores, en los que él
no tiene nada que ver. Tampoco él existe para ella, y hasta es posible que, si le dijera
algo, se burlase de €l como Marguerite lo habia hecho de mi. Pasan las semanas, los
meses, los afos y, de pronto, cuando cada uno ha seguido su destino en un orden
diferente, la l6gica del azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se
convierte en amante de aquel hombre y lo ama. ;Como? ¢Por que? Sus dos existencias
ya forman una sola; apenas se establece la intimidad, les parece que ha existido siempre,
y todo lo que precedio se borra de la memoria de los dos amantes. Confesemos que es
curioso.

De mi sé decir que ya no recordaba como habia vivido hasta la vispera. Todo mi ser se
exaltaba de alegria al recuerdo de las palabras intercambiadas durante aquella primera
noche. O Marguerite era muy habil para engafiar, o sentia por mi una de esas pasiones
subitas que se revelan desde el primer beso, y que a veces mueren también como han
nacido.

Cuanto mas pensaba en ello, mas me decia que Marguerite no tenia ninguna razén para
fingir un amor que no hubiera sentido, y me decia también que las mujeres tienen dos
formas de amar, que pueden proceder una de otra: aman con el corazén o con los
sentidos. Muchas veces una mujer toma un amante, obedeciendo solamente a la
voluntad de los sentidos, y, sin habérselo esperado, descubre el misterio del amor
inmaterial y no vive mas que para su corazon; otras veces una joven que sélo busca en
el matrimonio la unién de dos afectos puros recibe la subita revelacion del amor fisico,
esa enérgica conclusion de las mas castas impresiones del alma.

Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me despert6 una carta de Marguerite,
que contenia estas palabras:

«Aqui tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville . Venga durante el
tercer entreacto.
M. G.»

Guardé la nota en un cajon, con el fin de tener siempre la realidad a mano en caso de
que me entraran Judas, como me sucedia por momentos.

Como no me decia nada de que fuera a verla durante el dia, no me atrevia a
presentarme en su casa; pero tenia tantas ganas de encontrarme con ella antes de la
noche, que fui a los Campos Eliseos, donde, como el dia anterior, la vi pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.

Nunca habia entrado tan pronto en un teatro.

Todos los palcos fueron llenandose uno tras otro. S6lo uno quedaba vacio: el proscenio
de platea.

Al empezar el tercer acto oi abrir la puerta de aquel palco, del que no quitaba ojo, y
aparecio Marguerite.

Pasé en seguida a la parte delantera del palco, buscé por el patio de butacas, me vio y
me dio las gracias con la mirada.



Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

¢Era yo la causa de aquella coqueteria? ; Me queria lo suficiente para creer que cuanto
més hermosa me pareciera mas feliz seria? Aun no lo sabia; pero, si tal habia sido su
intencion, lo habia conseguido, pues, cuando aparecio, las cabezas ondularon unas hacia
otras, y hasta el actor que se hallaba en escena en aquel momento mir6 a la que turbaba
de aquel modo a los espectadores con su sola aparicion.

Y yo tenia la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas iba a ser
mia otra vez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo sorprendente es que no
hagan por ellas veinte veces méas de locuras. Hay que haber vivido, como yo, esa vida,
para saber cdmo las pequefias vanidades de cada dia que proporcionan a su amante van
soldando fuertemente en el corazon —pues no tenemos otra palabra— el amor que uno
siente por—ella.

Prudence se acomodo luego en el palco, y un hombre, en quien reconoci al conde de
G..., se sentd al fondo.

Al verlo, un escalofrio me traspaso el corazon.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresion que me habia producido la
presencia de aquel hombre en su palco, pues me sonrio de nuevo y, dando la espalda al
conde, pareci6 seguir la obra con mucha atencion. En el tercer entreacto se volvid, dijo
dos palabras, el conde abandond el palco, y Marguerite me hizo una sefia para que fuera
a verla.

—Buenas noches —me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.

—Buenas noches —respondi, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.

—Siéntese.

—No quisiera quitar el sitio a nadie. ;No va a volver el sefior conde de G...?

—Si; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar solos un
instante. La sefiora Duvernoy esta en el secreto.

—Si, hijos —dijo ésta—; pero no os preocupéis, que no diré nada.

— ¢ Qué le pasa esta noche? —dijo Marguerite, levantandose y yendo hasta la sombra
del palco para besarme en la frente.

—No me siento muy bien.

Entonces serda mejor que vaya a acostarse —repuso con aquel aire ironico que tan bien
le iba a su rostro delicado y ocurrente.

— ¢Adodnde?

—A su casa.

—Bien sabe usted que alli no podria dormir.

—Entonces no venga aqui arrugdndonos el morrito porque ha visto un hombre en mi
palco.

—No era por eso.

—Claro que si, bien sé yo lo que me digo; y usted esta equivocado, asi que no
hablemos mas de esto. VVaya después del espectaculo a casa de Prudence, y quédese alli
hasta que yo lo llame. ¢Entendido?

—Si.

¢Acaso podia desobedecer?

— ¢Sigue queriéndome? —prosiguio.

— iY usted me lo pregunta!

— ¢Ha pensado en mi?

—Todo el dia.

— ¢Sabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de usted.
Pregunteselo si no a Prudence.



— jAh! —respondié la gorda—. jMenudo latazo

—Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que no lo encuentre
aqui.

— ¢Por qué?

—Porque le resulta a usted desagradable verlo.

—No; sélo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al Vaudeville,
yo habria podido enviarle este palco tan bien como él.

—Por desgracia, me lo llevo sin que yo se lo pidiera, y se ofrecio para acompariarme.
Sabe usted muy bien que no podia negarme. Todo lo que podia hacer era escribirle
donde iba, para que usted me viese y para tener yo también el placer de volver a verlo
antes; pero, ya que me lo agradece asi, tendré en cuenta la leccion.

—NMe he equivocado, perdoneme.

—Enhorabuena; ahora, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se me ponga
celoso.

Me besé otra vez y sali.

En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvia.

Torné a mi butaca.

Después de todo, la presencia del sefior de G... en el palco de Marguerite era la cosa
mas normal. Habia sido su amante, le llevaba un palco, la acompafiaba al espectaculo:
todo era muy natural, y desde el momento en que yo tenia por amante a una chica como
Marguerite no me quedaba mas remedio que aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al irme me
encontraba muy triste, después de haber visto Prudence, al conde y a Marguerite subir a
la calesa que los esperaba a la puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de Prudence. Ella
acababa de entrar.

X1l

Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros —me dijo Prudence.

—=Si —respondi maquinalmente—. ;| Donde esta Marguerite?

—En su casa.

— ¢Sola?

—Con el sefior de G...

Me paseaba a grandes pasos por el salon.

—@Pero bueno, ¢qué le pasa?

— ¢ Cree usted que me parece divertido esperar aqui a que el sefior de G... salga de
casa de Marguerite?

—Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que Marguerite no
puede echar al conde a la calle. El sefior de G... ha estado mucho tiempo con ella,
siempre le ha dado mucho dinero, y todavia se lo da. Marguerite gasta mas de cien mil
francos al afio; time muchas deudas. El duque le envia lo que le pide, pero no siempre se
atreve a pedirle todo lo que necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona
diez mil francos al afio por lo menos. Marguerite le time a usted mucho carifio, querido
amigo, pero, mirando el interés de ambos, su relacion con ella no debe llegar a nada
serio. Con sus siete a ocho mil francos de renta no podria usted mantener el lujo de una
chica asi; no bastarian ni para el cuidado de su coche. Tome a Marguerite como es: una
buena chica ingeniosa y bonita; sea su amante un mes, dos meses; comprele flores,
bombones y palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza y no le haga escenas
ridiculas de celos. Sabe muy bien con quién esta tratando: Marguerite no es



precisamente una virtud. Usted le gusta, usted la aprecia, no se preocupe de lo demas.
iMe encanta viéndolo hacerse el susceptible jTime la amante mas apetecible de Paris, lo
recibe en un piso magnifico. esta forrada de diamantes, no le costara un céntimo si
quiere, y todavia no esta contento! jPide usted demasiado, qué demonios!

—Tiene razon, pero es mas fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su amante me
hace un dafo horrible.

En primer lugar —repuso Prudence—, ¢es aln su amante? Es un hombre al que
necesita, eso es todo. Lleva dos dias cerrandole la puerta; pero ha venido esta mafiana, y
ella no ha tenido mas remedio que aceptar su palco y dejarse acompariar. La trae hasta
aqui, sube un momento a su casa y no se queda, puesto que usted espera aqui. Me
parece gque todo esto es muy natural, Por otra parte, al duque lo tolera, ;no?

—Si, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante. Ademas
muchas veces uno puede llegar a tolerar una relacion y no tolerar dos. Esa facilidad se
parece mucho a un célculo, y el hombre que consiente en ella, incluso por amor, se
acerca a los que, en una escala mas baja, hacen de ese consentimiento oficio, y de ese
oficio dinero.

— iPero, hombre, qué atrasado esta usted! jA cuantos he visto yo, y de los méas nobles,
mas elegantes y mas ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y eso sin esfuerzos, sin
verguenza, sin remordimiento! jPero si esto es algo que se ve todos los dias! ¢ Qué
quiere que hagan las entretenidas de Paris para mantener el tren de vida que llevan, si no
tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay fortuna, por considerable que sea, capaz
de sufragar por si sola los gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de
quinientos mil francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido
amigo, quinientos mil francos de renta no bastarian para cubrir gastos, y vea por qué: un
hombre con tales ingresos tiene también una casa montada, caballos, criados, coches,
cacerias, amigos; generalmente esta casado, tiene hijos, toma parte en las carreras,
juega, viaja, jqué sé yo! Todas esas costumbres estan arraigadas de tal manera, que es
imposible prescindir de ellas sin pasar por estar arruinado y sin armar un escandalo. En
resumidas cuentas, con quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer
mas de cuarenta o cincuenta mil francos al afio, y no es poco. Pues bien, otros amores
tendran que completar el gasto anual de esa mujer. En el caso de Marguerite resulta ain
mas comodo: por un milagro del cielo ha caido sobre un viejo rico con diez millones, y
encima su mujer y su hija han muerto, no tiene mas que sobrinos también ricos, y le da
todo lo que quiere sin pedirle nada a cambio; pero ella no puede pedirle mas de setenta
mil francos al afio, y estoy segura de que, si le pidiera mas, a pesar de su fortuna y del
afecto que siente por ella, se lo negaria. Todos esos jovenes que tienen veinte o treinta
mil libras de renta en Paris, es decir, que apenas si les da para vivir en el mundo que
frecuentan, cuando son amantes de una mujer como Marguerite, saben perfectamente
que con lo que le dan ni siquiera podria pagar el piso y los criados. No le dicen que lo
saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se hartan se van. Si tienen la vanidad de
correr con todos los gastos, se arruinan tontamente y van a buscar la muerte a Africa
después de haber dejado cien mil francos de deudas en Paris. ¢ Cree usted que esa mujer
se lo agradece? De ninguna manera. Por el contrario, dira que ha sacrificado su posicion
y que, mientras andaba con ellos, estaba perdiendo dinero. jAh!, le parecen vergonzosos
estos detalles, ¢eh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo
estimo de todo corazdn; pero llevo veinte afios viviendo con entretenidas, sé lo que son
y lo que valen, y no quisiera ver que se toma en serio el capricho que una chica bonita
ha tenido por usted. Aparte de esto —continué Prudence—, admitamos que Marguerite
lo quiere a usted lo suficiente para renunciar al conde y al duque, en caso de que éste se
diera cuenta de sus relaciones y le planteara el dilema de elegir entre usted y él: es



incontestable que el sacrificio que haria por usted seria enorme. ¢Y podria usted hacer
por ella un sacrificio igual? Cuando llegase la saciedad, cuando estuviese al fin cansado
de ella, ;qué haria para resarcirla de todo lo que le hizo perder? Nada. La habria aislado
del mundo en que se hallaban su fortuna y su porvenir, ella le habria dado sus mejores
afios y seria olvidada. O seria usted un hombre ordinario, y entonces, echandole en cara
su pasado, le diria que al dejarla no hacia mas que obrar como sus otros amantes, y la
abandonaria a una miseria segura; o seria usted un hombre honrado y, creyéndose
obligado a seguir a su lado, se entregaria usted mismo a una desgracia inevitable, pues
una relacion asi, excusable en un joven, ya no lo es en un hombre maduro. Se convierte
en un obstaculo para todo, no permite tener familia ni ambicion, esos segundos y
altimos amores del hombre. Asi pues, amigo mio, créame, acepte las cosas en lo que
valen y a las mujeres como son, y no conceda a una entretenida el derecho de Ilamarse
su acreedora, de cualquier modo que sea.

No estaba aquello mal razonado, y tenia una logica de que no hubiera creido capaz a
Prudence. No hallaba nada que responderle j sino que tenia razon; le di lamanoy le
agradeci sus consejos.

—\Vamos, vamos —me dijo—, olvide esas perniciosas teorias y riase; la vida es
encantadora, amigo mio, todo depende del cristal con que se la mira. Mire, hable con su
amigo Gaston: ahi tiene alguien que me da la impresion de que entiende el amor como
la entiendo yo. De lo que tiene usted que convencerse, y sin eso se convertira usted en
un muchacho insipido, es que aqui al lado hay una chica guapa que espera con
impaciencia que el hombre que esta en su casa se vaya, que piensa en usted, que le
reserva la noche y que lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la
ventana, y veremos salir al conde, que no tardara en dejarnos el sitio libre.

Prudence abrié una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno al lado del otro.

Ella miraba a los escasos transeuntes; yo sofiaba.

Todo lo que me habia dicho me zumbaba en la cabeza, y no podia dejar de convenir en
que tenia razén; pero el amor real que yo sentia por Marguerite tenia dificultad para
avenirse con aquella razon. Y asi, de cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que
hacian volverse a Prudence y le hacian encogerse de hombros, como un medico que
desespera de curar a un enfermo.

« jQué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida —me decia a mi
mismo—, a juzgar por la rapidez de las sensaciones! S6lo hace dos dias que conozco a
Marguerite, s6lo desde ayer es mi amante, y ya ha invadido de tal modo mi
pensamiento, mi corazon y mi vida, que la visita de ese conde de G... supone una
desgracia para mi.»

Al fin el conde salio, subid a su coche y desaparecid. Prudence cerro la ventana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.

—\Vengan de prisa, estan poniendo la mesa —decia—; vamos a cenar.

Cuando entreé en su casa, Marguerite corrio hacia mi, me salté al cuello y me beso con
todas sus fuerzas.

— ¢ Qué, todavia seguimos de mal humor? —me dijo.

—No, se acabd —respondi6 Prudence—; he estado echandole un sermén, y ha
prometido ser bueno.

— jEnhorabuenal!

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Marguerite ya estaba
en peinador blanco.

Nos pusimos a la mesa.

Encanto, dulzura, expansion, Marguerite lo tenia todo, y de cuando en cuando me veia
obligado a reconocer que no tenia derecho a pedirle nada mas; que muchos se sentirian



felices en mi lugar, y que, como el pastor de Virgilio, no tenia mas que gozar de los
placeres que un dios o, por mejor decir, una diosa me concedia.

Intenté poner en préactica las teorias de Prudence y mostrarme tan alegre como mis dos
comparieras, pero lo que en ellas era natural en mi resultaba forzado, y mi risa nerviosa,
aunque las engafiase a ellas, estaba muy cerca de las lagrimas.

Al fin termin0 la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en la alfombra
ante el fuego, como tenia por costumbre, y se puso a mirar con aire triste la llama del
hogar.

iPensaba! ¢En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi con terror, al considerar
lo que estaba dispuesto a sufrir por ella.

— ¢ Sabes en qué estaba pensando?

—No.

—En un proyecto que se me ha ocurrido.

— ¢ Y cual es ese proyecto?

—AJUn no puedo decirtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado sera que
dentro de un mes seré libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a pasar juntos el verano
en el campo.

— ¢Y no puede decirme de qué medios se valdra?

—No, lo Unico que hace falta es que me quieras como Yo te quiero, y todo saldra bien.

— ¢Y ha encontrado usted sola ese proyecto?

—Si.

— ¢ Y lo llevara a cabo sola?

—Yo correré con las preocupaciones —me dijo Marguerite con una sonrisa que no
olvidaré jamas—, pero los dos compartiremos: los beneficios.

Al oir la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon Lescaut
comiéndose con Des Grieux el dinero: del sefior de B ...

Respondi en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:

—Permitame, querida Marguerite, que no comparta mas beneficios que los que
produzcan las empresas que idee y exploto yo mismo.

— ¢ Qué significa eso?

—Significa que tengo muchas sospechas de que el sefior conde de G... esté asociado
con usted en este feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni los beneficios.

—Es usted un nifio. Creia que me queria, pero me he equivocado; esta bien.

Y al mismo tiempo se levanto, abrid el piano y se puso otra vez a tocar la Invitacion al
vals, hasta llegar al famoso pasaje en tono mayor que la hacia detenerse siempre.

¢Fue por costumbre o para recordarme el dia en que nos conocimos? Lo Unico que sé
es que con aquella melodia se reavivaron los recuerdos y, acercandome a ella, tomé su
cabeza entre mis manos y la bese.

— ¢Me perdona? —Ile dije.

—Ya lo ve —me respondié—; pero observe que no estamos mas que en el segundo dia
y ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple usted sus promesas de obediencia ciega.

—Que quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del menor de
sus pensamientos. Lo que me ha propuesto hace un momento me volvera loco de
alegria, pero el misterio que precede a la ejecucion de ese plan me oprime el corazon.

—\amos a ver si razonamos un poco —prosiguio, cogiéndome las dos manos y
mirandome con una sonrisa encantadora, a la que me era imposible resistir—; usted me
quiere, ¢verdad?, y seria feliz si pudiera pasar en el campo tres o cuatro meses a solas
conmigo; también yo seria feliz en esa soledad compartida por los dos, y no sélo seria
feliz, sino que lo necesito para mi salud. No puedo irme de Paris tanto tiempo sin poner
en orden mis asuntos, y los asuntos de una mujer como yo siempre estan muy



embrollados; bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y
mi amor por usted, si, por usted, no se ria, jme ha dado la locura de quererlo!, y, mire
usted por donde, viene dandose aires solemnes y diciéndome palabras altisonantes.
Nifio, mas que nifio, acuérdese solo de que lo quiero y no se preocupe de nada. Vamos a
ver, ;en qué guedamos?

—~Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.

—Entonces, antes de un mes, estaremos en algin pueblecito, paseandonos a la orilla
del agua y bebiendo leche. Quiza le parezca extrafio que yo, Marguerite Gautier, hable
asi; se debe, amigo mio, a que, cuando esta vida de Paris, que tan feliz parece hacerme,
no me abrasa, me aburre, y entonces siento subitas aspiraciones hacia una existencia
maés tranquila que me recuerde mi infancia. Todos hemos tenido una infancia, seamos
ahora lo que seamos. jOh! tranquilicese, no voy a decirle que soy hija de un coronel
retirado y que fui educada en Saint-Denis !Soy una pobre campesina, y hace seis afios
aun no sabia escribir mi nombre. Ya esta usted tranquilo, ¢no? ¢;Por qué me he dirigido
a usted antes que a nadie para, compartir la alegria del deseo que me ha entrado? Sin
duda porque he comprendido que me quiere por mi y no por usted, mientras que los
demas nunca me han querido mas que por si mismos. He. estado muchas veces en el
campo, pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para esta sencilla
felicidad, asi que no' sea malo y concédamela. Piense lo siguiente: « No llegara a vieja,
y un dia me arrepentiré de no haber hecho por ella lo primero que me pidio, con lo facil
de hacer que era.»

¢ Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una primera
noche de amor y en espera de la segunda?

Una hora después tenia a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera pedido que
cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

A las seis de la mafiana me marché; y antes de marcharme le dije:

— ¢Hasta esta noche?

Me bes6 mas fuerte, pero no me respondio.

Durante el dia recibi una carta que contenia estas palabras:

«Querido mio: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena reposo. Esta noche me
acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en recompensa, lo espero mafiana a mediodia.
Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: « jMe engafia!»

Un sudor helado recorrié mi frente, pues queria ya demasiado a aquella mujer para que
no me trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratdindose de Marguerite, debia esperarme un acontecimiento asi casi a
diario, cosa que me habia ocurrido muchas veces con otras amantes, sin que me
preocupase demasiado. ¢A qué se debia, pues, el dominio que aquella mujer ejercia
sobre mi vida?

Entonces, puesto que tenia la llave de su casa, pensé en ir a verla como de costumbre.
De ese modo sabria realmente la verdad y, si encontraba a un hombre alli, lo
abofetearia.

Entre tanto fui a los Campos Eliseos. Estuve alli cuatro horas. No aparecié. Por la
noche entré en todos los teatros donde ella solia ir. No estaba en ninguno.

A las once me dirigi a la calle de Antin.

No habia luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.

El portero me pregunté donde iba.

—A casa de la sefiorita Gautier —le dije.



—No ha vuelto.

—Subiré a esperarla.

—No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podia forzar, puesto que tenia la llave, pero temia
armar un escandalo ridiculo y sali.

Solo que no volvi a mi casa, no podia dejar la calle y no perdia de vista la casa de
Marguerite. Me parecia que ain me enteraria de algo, o por lo menos que iban a
confirmarse mis sospechas.

Hacia las doce un cupé que conocia perfectamente se par6 cerca del nimero 9.

El conde de G... bajé de él y entrd en la casa, tras haber despedido a su coche.

Por un momento esperé que, como a mi, le dijeran que Marguerite no estaba en casa y
que volveria a verlo salir; pero a las cuatro de la mafiana seguia esperando todavia.

He sufrido mucho en estas tres Gltimas semanas, pero creo que no ha sido nada en
comparacion con lo que sufri aquella noche.

XV

Al llegar a casa, me puse a llorar como un nifio. No hay hombre que no haya sido
engafiado al menos una vez y que no sepa lo que se sufre.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con fuerza para
cumplir, me dije que tenia que romper inmediatamente con aquel amor, y espereé el dia
con impaciencia para ir a reservar billete y volver al lado de mi padre y de mi hermana,
doble amor del que estaba seguro y que ése si que no me engafaria.

Sin embargo no queria irme sin que Marguerite supiera exactamente por qué me iba.
S6lo un hombre que definitivamente ya no quiere a su amante puede abandonarla sin
escribirle.

Escribi y volvi a escribir veinte cartas en mi cabeza.

Estaba claro que habia estado tratando con una chica parecida a todas las entretenidas,
la habia poetizado en exceso, y ella me habia tratado como a un escolar, empleando para
engafarme una treta de una simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se sublevo.
Tenia que abandonar a aquella mujer sin darle la satisfaccion de saber lo que me hacia
sufrir aquella ruptura, y, con mi letra mas elegante y lagrimas de rabia y de dolor en los
0jos, le escribi lo siguiente:

«Mi querida Marguerite:

Espero que su indisposicion de ayer no haya sido grave. A las once de la noche estuve
a preguntar por usted y me dijeron que no habia vuelto. El sefior de G... tuvo mas suerte
que Yo, pues se presentd unos instantes despues, y a las cuatro de la mafiana aln seguia
en su casa.

Perdéneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede estar segura de
que no olvidaré jamas los momentos felices que le debo.

Desearia ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi padre.

Adids, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemente rico para amarla como yo
querria, ni lo suficientemente pobre para amarla como querria usted. Olvidemos, pues,
usted un nombre que debe de serle casi indiferente, y yo una felicidad que me resulta
imposible.

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que. podra serle Util, si se pone a
menudo tan enferma como se puso ayer.»



Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin afiadir una impertinente
ironia, que demostraba lo enamorado que aun estaba de ella.

Lei y relei diez veces la carta, y la idea de que daria un disgusto a Marguerite me
calmo un poco. Intentaba enardecerme con los sentimientos que la carta afectaba v,
cuando a las ocho lleg6 a casa mi criado, se la di para que la llevara en seguida.

— ¢ Hay que esperar respuesta? —me preguntd Joseph (pues mi criado, como todos los
criados, se llamaba Joseph).

—Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.

Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.

iQué pobres y débiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitacion extrema. Unas
veces, recordando como Marguerite se habia entregado a mi, me preguntaba con qué
derecho le escribia una carta tan impertinente, cuando podia responderme que no era el
sefior de G... quien me engafiaba, sino yo quien engafiaba al sefior de G..., razonamiento
gue permite a muchas mujeres tener varios amantes. Otras veces, recordando los
juramentos de aquella chica, queria convencerme de que mi carta aun era demasiado
suave y que no habia expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se reia
de un amor tan sincero como el mio. Luego me decia que habria sido mejor no escribirle
a ir a su casa durante el dia, y que de ese modo habria gozado con las lagrimas que le
habria hecho derramar.

Finalmente me preguntaba qué me responderia, dispuesto ya a creer la excusa que me
diera.

Volvié Joseph.

— ¢ Y qué? —le dije.

—Sefior —me respondié—, la sefiora estaba acostada y alin no se habia despertado,
pero en cuanto llame le entregaran la carta y, si hay respuesta, la traeran.

iDormial!

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre me decia:

«Quiza se la hayan entregado ya y parecera que me he arrepentido.»

Cuanto mas se acercaba la hora en que era verosimil que me respondiera, mas
lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera sucedido. Al fin no
sabia qué imaginar para salir del circulo de hierro que me oprimia.

Entonces, con esa supersticion propia del que espera, crei que, si salia un rato, a la
vuelta encontraria una respuesta. Las respuestas que se esperan con impaciencia siempre
Ilegan cuando uno no esta en casa.

Sali con el pretexto de ir a comer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenia por costumbre,
preferi ir a comer al Palais—Royal y pasar por la calle de Antin. Cada vez que divisaba
una mujer de lejos, creia ver a Nanine que me llevaba una respuesta. Pasé por la calle de
Antin sin encontrarme siquiera con un recadero. Llegué al Palais-Royal y entré en el
Véry . El camarero me dio de comer o, por mejor decir, me sirvié lo que quiso, pues no
comi nada.

Sin querer, mis 0jos seguian fijos en el reloj de pared.

Volvi, convencido de que iba a encontrar una carta de Marguerite.

El portero no habia recibido nada. Todavia quedaba mi criado. Pero éste no habia visto
a nadie desde mi salida.

Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habria hecho hace tiempo.



Entonces empecé a lamentar los términos de mi carta; hubiera debido callarme
completamente, y eso sin duda la hubiera obligado en su inquietud a dar el primer paso;
pues, al no verme acudir a la cita de la vispera, se habria preguntado las razones .de mi
ausencia, y solo entonces hubiera debido darselas. De ese modo ella no habria podido
hacer otra cosa que disculparse, y lo que yo queria era que se disculpara. Sentia ya que
habria creido cualquier razon que hubiera pretextado, y que habria preferido cualquier,
cosa antes que no volver a verla.

Llegué a creer que vendria ella misma a mi casa, mas pasaron, las horas y no vino.

Decididamente Marguerite no era como las demas mujeres, pues hay pocas que,
recibiendo una carta como la que yo acababa de escribir, no respondan algo.

A las cinco corri a los Campos Eliseos.

«Si me encuentro con ella —pensaba—, afectaré un aire a indiferente, y se convencera
de que ya no pienso en ella.»

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan brusco, que
palideci. Ignoro si vio mi emocion; yo estaba tan turbado, que no vi mas que su coche.

No segui mi paseo hasta los Campos Eliseos. Miraba los carteles de los teatros, pues
ain me gquedaba una oportunidad de verla.

Habia un estreno en el Palais—Royal. Evidentemente Marguerite asistiria a él.

A las siete ya estaba yo en el teatro.

Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no aparecio.

Dejé entonces el Palais—Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella mas a
menudo, el Vaudeville, el Variétés y la Opera Comica.

No estaba en ninguno.

O mi carta la habia apenado demasiado para andar ocupandose de espectaculos, o
temia encontrarse conmigo y queria evitar una explicacion.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me encontré con
Gaston, que me preguntod de dénde venia.

—Del Palais-Royal.

—Y yo de la Opera —me dijo—; por cierto, crei que lo veria a usted alli.

— ¢Por qué?

—Porque estaba Marguerite.

— ¢Ah, estaba alli?

—Si.

— ¢Sola?

—No, con una amiga.

— ¢ Y nadie mas?

—El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido con el duque.
A cada instante creia que iba a verlo aparecer a usted. Habia a mi lado una butaca que
ha estado vacia todo el tiempo, y estaba convencido de que estaba reservada para usted.

— ¢Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?

— jPardiez, pues porque es usted su amante!

— ¢Y quién se lo ha dicho?

—~Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mio; es una linda amante que
no la tiene todo el que quiere. Consérvela, que ella lo honra.

Aquel simple comentario de Gastdn me demostr6 cuan ridiculas las eran mis
susceptibilidades.

Si me lo hubiera encontrado el dia anterior y me hubiera hablado asi, desde luego no
habria escrito la estipida carta de la mafiana.



Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite que tenia
que hablar con ella; pero temia que por vengarse me respondiera que no podia
recibirme, y volvi a mi casa después de haber pasado por la calle de Antin.

Pregunte otra vez al portero si habia alguna carta para mi.

iNada!

« Habra querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta —pensé al
acostarme—, pero, al ver que no le escribo, me escribird mafiana.»

Aquella noche sobre todo me arrepenti de lo que habia hecho. Estaba solo en mi casa,
sin poder dormir, devorado de inquietud y de celos, cuando, de haber dejado que las
cosas siguieran su verdadero curso, hubiera debido estar al lado de Marguerite,
oyéndole decirme las encantadoras palabras que s6lo habia oido dos veces y que en mi
soledad me abrasaban los oidos.

Lo mas horrible de mi situacion era que el razonamiento no me daba la razén; en
efecto, todo me decia que Marguerite me queria. Primero, ese proyecto de pasar un
verano s6lo conmigo en el campo, luego esa certidumbre de que nada la obligaba a ser
mi amante, puesto que mi fortuna era insuficiente para sus necesidades a incluso para
sus caprichos. En ella, pues, no habia habido méas esperanza que la de encontrar en mi
un afecto sincero, capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de
los que vivia, y ya al segundo dia destruia yo aquella esperanza y pagaba con una ironia
impertinente el amor aceptado durante dos noches. Lo que estaba haciendo, pues, mas
que ridiculo era poco delicado. ¢Habia pagado siquiera a aquella mujer, para tener
derecho a censurar su vida, y no parecia mas bien retirandome al segundo dia un
parasito de amor que teme que le retiren la carta de su comida? jCémo! Hacia treinta y
seis horas que conocia a Marguerite, hacia veinticuatro que era su amante, y me hacia el
susceptible; y en vez de alegrarme de que me reservase una parte para mi, queria tenerlo
todo para mi solo y obligarla a romper de golpe las relaciones de su pasado, que eran los
ingresos de su futuro. ¢ Qué tenia que reprocharle? Nada. Me habia escrito diciéndome
que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho crudamente, con esa odiosa
franqueza de algunas mujeres, que tenia que recibir a un amante; y en vez de creer en su
carta, en vez de irme a pasear por todas las canes de Paris excepto por la calle de Antin,
en vez de pasar la noche con mis amigos y presentarme al dia siguiente a la hora que me
habia indicado, yo hacia de Otelo , la espiaba, y creia castigarla no viéndola mas. Por el
contrario, debia de estar encantada de tal separacion, debia de parecerle soberanamente
bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era desden.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara duda alguna
acerca de mi generosidad, y que me hubiera permitido, al tratarla como una entretenida,
creerme en paz con ella; pero con la menor apariencia comercial habria creido ofender,
si no el amor que ella sentia por mi, al menos el amor que yo sentia por ella, y, puesto
que este amor era tan puro que no admitia division, no podia pagar con un presente, por
hermoso que fuera, la felicidad que se le habia concedido, por corta que hubiera sido.

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante estaba
dispuesto a ir a decir a Marguerite.

Cuando se hizo de dia, aun no dormia y tenia fiebre; no podia dejar de pensar en
Marguerite.

Como comprenderéa usted, habia que tomar una resolucion definitiva, y terminar con
aquella mujer o con mis escrapulos, si es que aun consentia en recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: asi que, como
no podia quedarme en mi casa ni me atrevia a presentarme en la de Marguerite, intente
un medio de acercarme a ella, un medio que mi amor propio pudiera atribuir al azar en
caso de que diera resultado.



Eran las nueve; corri a casa de Prudence, que me preguntd qué debia aquella visita
matinal.

No me atrevi a decirle francamente lo que me llevaba alli. Le respondi que habia salido
temprano para reservar un billete en la diligencia de C..., donde vivia mi padre.

—Tiene usted mucha suerte —me dijo—: poder dejar Paris con este tiempo tan
hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlandose de mi.

Pero su rostro estaba serio.

— ¢lIrd a decir adios a Marguerite? —prosiguié con la misma seriedad.

—No.

—Hace usted bien.

— ¢Cree usted?

—Naturalmente. Si ha roto con ella, ¢ para qué volver a verla?

— ¢Entonces sabe lo de nuestra ruptura?

—NMe ha ensefiado su carta.

— ¢Y qué le ha dicho?

—NMe ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maleducado: estas cartas se
piensan, pero no se escriben.»

— ¢Y en qué tono se lo ha dicho?

—Riendose, y ha afiadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me ha hecho
una visita de estdmago agradecido.»

Ese era el efecto que mi carta y mis celos habian producido. Me vi cruelmente
humillado en la vanidad de mi amor.

— ¢ Y qué hizo ayer por la noche?

—Estuvo en la Opera.

—Yalosé. ;Y después?

—Ceno en su casa.

— ¢Sola?

—Creo que con el conde de G ...

Asi pues, mi ruptura no habia modificado nada las costumbres de Marguerite.

Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenia usted que pensar tanto
en esa mujer que no lo queria.»

—Vaya, me alegra saber que Marguerite no se aflige por m
forzada.

—Y tiene mucha razén. Usted ha hecho lo que debia hacer, ha sido usted mas
razonable que ella, pues esa chica lo queria, no hacia mas que hablar de usted, y habria
sido capaz de cualquier locura.

— ¢Por qué no me ha contestado, si me quiere?

—Porque ha comprendido que habia cometido un error al quererlo a usted. Ademas,
las mujeres permiten a veces que se traicione su amor, pero nunca que hieran su amor
propio, y siempre se hiere el amor propio de una mujer cuando, a los dos dias de ser su
amante, uno la abandona, cualesquiera que sean las razones que alegue para esa ruptura.
Conozco a Marguerite, y moriria antes de contestarle.

—Entonces ¢qué tengo que hacer?

—Nada. Ella lo olvidara a usted, usted la olvidara a ella, y no tendran nada que
reprocharse uno a otro.

— ¢ Y si le escribiera pidiéndole perdon?

—No se le ocurra, pues lo perdonaria.

Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:

s

repuse con una sonrisa



«Alguien que se arrepiente de una carta que escribid ayer, que se ira mafiana si usted
no lo perdona, desearia saber a qué hora podra ir a depositar su arrepentimiento a sus
pies.

¢Cuando podra encontrarla sola? Ya sabe usted que las confesiones deben hacerse sin
testigos.»

Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph, que entrego la
carta a Marguerite en persona, quien le respondié que contestaria mas tarde.

Solo sali un instante para ir a comer, y a las once de la noche ain no habia recibido
respuesta.

Entonces decidi no seguir sufriendo mas tiempo y marcharme al dia siguiente.

A raiz de aquella decisién, convencido de que si me acostaba no dormiria, me puse a
hacer las maletas.

XV

Llevariamos Joseph y yo una hors poco mas o menos preparandolo todo para mi
marcha, cuando Ilamaron violentamente a la puerta.

— ¢ Abro? —me dijo Joseph.

—Abra —Ile dije, preguntandome quien podria venir a mi casa a tales horas y no
atreviéndome a creer que fuera Marguerite.

—Sefior —me dijo Joseph al volver—, son dos sefioras.

—Somos nosotras, Armand —grit6 una voz que reconoci ser la de de Prudence.

Sali de mi habitacion.

Prudence, de pie, miraba las pocas curiosidades de mi salén; Marguerite, sentada en el
canapé, reflexionaba.

Nada maés entrar me dirigi hacia ella, me arrodillé, le cogi las dos manos, y muy
emocionado le dije:

— jPerdon!

Ella me beso en la frente y me dijo:

—Yaes la tercera vez que lo perdono.

—1Iba a marcharme mafiana.

—M i visita no tiene por qué cambiar su decision. No vengo para impedirle que
abandone Paris. Vengo porque no he tenido tiempo de contestarle en todo el dia y no he
querido que creyera que estaba enfadada con usted. Y eso que Prudence no queria que
viniese; decia que tal vez lo molestaria.

— jUsted, molestarme usted, Marguerite! ;Y como?

— jToma! Podia tener usted una mujer en casa —respondié Prudence—, y no hubiera
sido divertido para ella ver llegar otras dos.

Durante aquella observacion de Prudence, Marguerite me miraba atentamente.

—Querida Prudence —respondi—, no sabe usted lo que dice.

—Tiene usted un piso muy bonito —replicé Prudence—. ;Se puede ver el dormitorio?

—Si.

Prudence entrd en mi habitacion, no tanto para visitarla cuanto para reparar la tonteria
que acababa de decir, y nos dejo solos a Marguerite y a mi.

— ¢Por queé ha traido a Prudence? —Ie dije entonces.

—~Porque estdbamos juntas en el teatro, y al salir de aqui queria tener alguien que me
acompanara.



— ¢Y no estoy yo aqui?

—Si; pero, aparte de que no queria molestarlo, estaba segura de que al llegar a mi
puerta me pediria subir a mi casa, y, como no podia concedérselo, no queria que se
fuera con derecho a reprocharme una negativa.

— ¢ Y por qué no podia recibirme?

—Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podria hacerme un gran perjuicio.

— ¢Es ésa la Unica raz6n?

—Si hubiera otra, se la diria; ya hemos dejado de tener secretos el uno para el otro.

—\Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo que quiero
decirle. Con franqueza, ¢ me quiere usted un poco?

—NMucho.

—Entonces ¢por qué me ha engafiado?

—Amigo mio, si yo fuera la sefiora duquesa de tal o de cual, si tuviera doscientas mil
libras de renta, y, siendo su amante, tuviese otro amante distinto de usted, tendria usted
derecho a preguntarme por qué lo engafiaba; pero, como soy la sefiorita Marguerite
Gautier, tengo cuarenta mil francos de deudas, ni un céntimo de fortuna y gasto cien mil
francos al afio, su pregunta es ociosa y mi respuesta inutil.

Es cierto —dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite—, pero es
que yo la quiero con locura.

—Bueno, amigo mio, pues tendra que quererme un poco menos 0 comprenderme un
poco mas. Su carta me ha dolido mucho. Si hubiera sido libre, para empezar, anteayer
no habria recibido al conde, o, de haberlo recibido, habria venido a pedirle el perdon
que usted me pedia hace un momento, y no tendria otro amante que usted en el futuro.
Por un momento crei que podria permitirme esa suerte durante seis meses; usted no lo
ha querido; se empefia en conocer los medios, y, jvalgame Dios!, los medios eran bien
faciles de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho mas grande de lo
que cree. Habria podido decirle: « Necesito veinte mil francos.» Estando usted
enamorado de mi, los habria encontrado, a riesgo de reprocharmelos mas tarde. He
preferido no deberle nada; pero usted no ha comprendido esa delicadeza, y lo era.
Nosotras, mientras nos queda un poco de corazén, damos a las palabras y a las cosas
una dimensién y un desarrollo que las demas mujeres no conocen; le repito, pues, que,
tratandose de Marguerite Gautier, el medio que habia encontrado para pagar sus deudas
sin pedirle el dinero necesario para ello era una delicadeza que deberia usted aprovechar
sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se sentiria muy feliz con lo que yo
le prometiera, y no me preguntaria lo que hice anteayer. A veces nos vemos obligadas a
comprar una satisfaccion para el alma a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos mucho
mas, si después esa satisfaccion se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiracion. Al pensar que aquella
maravillosa criatura, cuyos pies hubiera deseado besar en otro tiempo, me permitia
entrar para algo en su pensamiento, darme un papel en su vida, y que ain no me
conformaba con lo que me daba, me preguntaba si el deseo del hombre tiene limites,
cuando, satisfecho tan pronto como lo habia sido el mio, aspira todavia a otras cosas.

Es verdad —prosiguio— que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos fantésticos y
amores inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una cosa que para otra. Hay quien
se arruinaria sin obtener nada de nosotras, y hay otros que nos consiguen con un ramo
de flores. Nuestro corazon tiene caprichos; ésa es su Unica distraccion y su Gnica excusa.
Yo me he entregado a ti con mas rapidez que a ningin hombre, te lo juro. ¢Por qué
Porque al verme escupir sangre me cogiste la mano, porque lloraste, porque eres la
Unica criatura humana que se ha dignado compadecerme. VVoy a decirte una locura, pero
hace tiempo tuve un perrito que me miraba con un aire muy triste cuando yo tosia; es el



unico ser al que he amado. Cuando murid, lloré més que a la muerte de mi madre.
Tambien es verdad que ella estuvo pegandome doce afios. Bueno, pues en seguida lo he
querido tanto como a mi perro. Si los hombres supieran lo que se puede conseguir con
una lagrima, los querriamos mas y los arruinariamos menos. Tu carta te ha desmentido,
ella me ha revelado que no tenias toda la inteligencia del corazén, te ha perjudicado mas
en el amor que te tenia que todo lo que hubieras podido hacerme. Eran celos, es verdad,
pero celos irénicos a impertinentes. Ya estaba triste cuando recibi la carta, contaba con
verte a mediodia, comer contigo, borrar en fin con tu presencia un tenaz pensamiento
que tenia y que antes de conocerte admitia sin esfuerzo. Ademas —continué
Marguerite—, eras la Unica persona ante la que crei comprender en seguida que podia
pensar y hablar libremente. Todos los que rodean a las chicas como yo tienen mucho
interés en escrutar sus menores palabras, en sacar consecuencias de sus mas
insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos. Tenemos amantes egoistas,
que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos dicen, sino por su vanidad. Para esa
clase de gente tenemos que estar alegres cuando ellos estan contentos, gozar de buena
salud cuando quieren cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohibe tener corazén, so
pena de ser abucheadas y de arruinar nuestro crédito. . Ya no nos pertenecemos. Ya no
Somos seres, sino cosas. Somos las primeras en su amor propio, las ultimas en su
estima. Tenemos amigas, pero son amigas como Prudence, antiguas entretenidas que
tienen aun gustos costosos que ya su edad no les permite. Entonces se convierten en
amigas nuestras 0 mas bien en comensales. Su amistad puede llegar hasta el servilismo,
pero nunca hasta el desinterés. Jamas te daran un consejo que no sea' lucrativo. Poco les
importa que tengamos diez amantes de mas, con tal de ganarse unos vestidos o un
brazalete, poder de cuando en cuando pasearse en nuestro coche a ir a ver espectaculos
desde, nuestro palco. Se quedan con nuestras flores de la vispera y nos piden prestadas
nuestras cachemiras. Nunca nos hacen un favor, por pequefio que sea, sin que se cobren
el doble de lo que vale. Tu mismo lo viste la noche en que Prudence me llevo los seis
mil francos que le habia rogado que fuera a pedir al duque para mi: me pidio prestados
quinientos francos, que no me devolvera nunca, 0 que me pagara en sombreros que no
saldran de sus cajas. Asi pues, no podemos tener o, mejor dicho, no podia tener méas que
una suerte, y era, triste como estoy muchas veces, poco buena como estoy siempre, la de
encontrar un hombre lo suficientemente superior para no pedirme cuentas de mi vida, y
para ser el amante de mis impresiones mas que de mi cuerpo. Encontré ese hombre en el
duque, pero el duque es viejo, y la vejez no protege ni consuela. Crei poder aceptar la
vida que él me ofrecia, pero, ¢qué, quieres?, me moria de aburrimiento, y para
consumirse de ese modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse con carbon.
Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he intentado hacer de ti el hombre a
quien llamaba en medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre
que eras, sino el que ibas a ser. TU no aceptas ese papel, lo rechazas como indigno de ti;
eres un amante vulgar; haz como los demas: pagame y no hablemos mas.

Marguerite, fatigada por aquella larga confesion, se eché sobre el respaldo del canapé
y se llevd el pafiuelo a los labios y a los ojos, para apagar un débil acceso de tos.

—Perdon, perdon —murmuré—, ya habia comprendido todo esto, pero queria oirtelo
decir, mi Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demas y no nos acordemos mas que de
una cosa: que estamos hechos el uno para el otro, que somos jovenes y que nos
queremos. Marguerite, haz conmigo lo que quieras, soy tu esclavo, tu perro; pero en
nombre del cielo rompe la carta que te he escrito y no me dejes marcharme mafana: me
moriria.

Marguerite sacé mi carta del corpifio de su vestido y, al entregarmela, me dijo con una
sonrisa de una inefable dulzura:



—Toma, te la traia.

Rompi la carta y besé con lagrimas la mano que me la devolvia.

En aquel momento Prudence reaparecio.

—Oiga, Prudence, ¢a que no sabe lo que me pide? —dijo Marguerite.

—Le pide perdon.

—Exacto.

— ¢ Y lo perdona usted?

—Queé remedio, pero es que quiere otra cosa.

— ¢ Qué?

—~Quiere venir a cenar con nosotras.

— ¢ Y usted lo permite?

— ¢Usted qué cree?

—Creo que son ustedes dos nifios y que no tienen juicio ni el uno ni el otro. Pero creo
también que tengo mucha hambre y que cuanto antes se lo permita antes cenaremos.

—Vamos —dijo Marguerite—, cabremos los tres en mi coche. Mire —afiadio
dirigiéndose hacia mi—, como Nanine ya estara acostada, abra usted la puerta, tenga mi
Ilave y procure no volver a perderla.

Beseé a Marguerite hasta ahogarla.

Joseph entrd en ese momento.

—Sefior —me dijo con el aire de un hombre encantado de si mismo—, ya estan hechas
las maletas. .

— ¢Del todo?

—Si, sefior.

—Bueno, pues deshagalas: ya no me voy.

XVI

Hubiera podido contarle en pocas lineas los comienzos de aquella relacion —me dijo
Armand—, pero queria que viera usted perfectamente los acontecimientos y la
gradacion por los que llegamos, yo a consentir todo lo que Marguerite queria, y
Marguerite a no poder vivir mas que conmigo.

Fue al dia siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié Manon
Lescaut.

Desde aquel momento, como no podia cambiar la vida de mi amante, cambié la mia.
Ante todo queria que mi mente no tuviera tiempo de reflexionar sobre el papel que
acababa de aceptar, pues sin querer habria concebido una gran tristeza. Asi que mi vida,
de ordinario tan tranquila, revistié de pronto una apariencia de ruido y de desorden. No
vaya usted a creer que, por desinteresado que sea, el amor de una entretenida no te
cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos, cenas y
excursiones al campo, que nunca puede uno negar a su amante.

Ya le he dicho que yo no tenia fortuna. Mi padre era y sigue siendo recaudador general
en G... Goza alli de una gran reputacion de lealtad, gracias a la cual encontrd la fianza
que tenia que depositar para entrar en funciones. Tal recaudacion le proporciona
cuarenta mil francos al afio, y en los diez afios que lleva ha reintegrado la fianza y se ha
preocupado de ir ahorrando para la dote de mi hermana. Mi padre es el hombre mas
honrado que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejé seis mil francos de renta, que
él dividio entre mi hermana 'y yo el dia en que obtuvo el cargo que solicitaba; luego,
cuando hice veintitn afos, afiadié a esos pequefios ingresos una pension anual de cinco
mil francos, asegurandome que con ocho mil francos podria ser muy feliz en Paris, si
junto a aquella renta me ponia a labrarme una posicion en el foro o en la medicina.



Vine, pues, a Paris, hice derecho, saqué el titulo de abogado y, como muchos otros
jovenes, me meti el diploma en el bolsillo y me dejé llevar un poco por la vida indolente
de Paris. Mis gastos eran muy modestos; sélo que gastaba en ocho meses los ingresos
de todo el afio y me pasaba en casa de mi padre los cuatro meses de verano, lo que en
resumidas cuentas suponia doce mil libras de renta y me daba la reputacion de un buen
hijo. Por otra parte, no debia un céntimo.

Asi estaban las cosas cuando conoci a Marguerite.

Ya comprendera usted que mi tren de vida aumento sin querer. Marguerite era de una
naturaleza sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase de mujeres que nunca
han mirado como gasto serio las mil distracciones de que se compone la existencia. Y
asi resultaba que, como queria pasar conmigo el mayor tiempo posible, me escribia por
la mafana que comeria conmigo, no en su casa, sino en algun restaurante de Paris o del
campo. Iba a buscarla, comiamos, ibamos al teatro, a menudo cendbamos, y por la
noche ya habia gastado cuatro o cinco luises, lo que hacia dos mil quinientos o tres mil
francos al mes y reducia mi anualidad a tres meses y medio, poniéndome en la
necesidad de contraer deudas o de dejar a Marguerite.

Pues bien, yo podia aceptar cualquier cosa, excepto esta ultima eventualidad.

Perdone que le de tantos detalles, pero es que ya vera usted que fueron la causa de los
acontecimientos que siguieron. Lo que le cuento es una historia verdadera, sencilla, y
conservo toda la ingenuidad de los detalles y toda la simplicidad de su desarrollo.

Comprendi, pues, que, como no habia nada en el mundo que tuviera influencia sobre
mi para hacerme olvidar a mi amante, tenia que encontrar un medio de sostener los
gastos que me ocasionaba. Ademas aquel amor me tenia trastornado hasta tal punto, que
los momentos que pasaba lejos de Marguerite me parecian afios, y experimentaba la
necesidad de quemar aquellos momentos en el fuego de una pasion cualquiera y de
vivirlos tan rapidamente, que no me diera cuenta de que los vivia.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequefio capital, y me puse a jugar,
pues desde que han cerrado las casas de juego se juega en todos los sitios. Antes,
cuando uno entraba en Frascati, tenia la posibilidad de hacer una fortuna: jugaba contra
dinero contante y sonante, y si perdia, siempre le quedaba el consuelo de pensar que
podia haber ganado; mientras que ahora, excepto en los circulos donde aln reina una
cierta severidad para el pago, en cuanto uno gana una suma importante casi puede tener
la certeza de no recibirla. Se comprendera facilmente por qué.

El juego solo puede ser practicado por jovenes con grandes necesidades y faltos de la
fortuna necesaria para sostener la vida que llevan; juegan, pues, y el resultado es
naturalmente el siguiente: cuando unos ganan, los perdedores sirven para pagar los
caballos y las amantes de aquellos sefiores, cosa muy desagradable. Se contraen deudas;
relaciones que comienzan en torno a un tapete verde acaban en querellas donde el honor
y la vida siempre salen un poco malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, se ve
arruinado por otros jovenes no menos honrados, cuyo unico defecto consistia en no
tener doscientas mil libras de renta.

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya marcha forzosa y
condena tardia se entera uno el dia menos pensado.

Asi que me lance a esa vida rapida, ruidosa, volcanica, que antafio me horrorizaba al
pensar en ella, y que se habia convertido para mi en el complemento inevitable de mi
amor por Marguerite. ; Qué queria usted que hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en mi casa, no
habria dormido. Los celos me hubieran tenido despierto y me hubieran quemado el
pensamiento y la sangre; el juego, en cambio, desviaba por un momento la fiebre que
hubiera invadido mi corazon y lo llevaba a una pasion, cuyo interés me dominaba sin



querer, hasta que sonaba la hora de volver junto a mi amante. Entonces, y en ello
reconocia la violencia de mi amor, ganara o perdiese abandonaba implacablemente la
mesa, compadeciendo a los que dejaba alli y que no iban a encontrar como yo la
felicidad al abandonarla.

Para la mayoria el juego era una necesidad; para mi era un remedio.

Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fria; no perdia
mas que lo que podia pagar, y no ganaba mas que lo que hubiera podido perder.

Por lo demas, la suerte me favorecid. No contraia deudas, y gastaba el triple de dinero
que cuando no jugaba. No era facil resistirse a una vida que me permitia sin ponerme en
apuros] satisfacer los mil caprichos de Marguerite. En cuanto a ella, seguia queriéndome
lo mismo e incluso mas.

Como ya le he dicho, empez6 por recibirme s6lo desde las doce de la noche a las seis
de la mafiana, luego me admitié de cuando; en cuando en su palco, después vino a cenar
conmigo algunas' veces. Una mafiana no me fui hasta las ocho, y llegé un dia en que no
me fui hasta mediodia.

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica habia obrado en
Marguerite. Yo habia emprendido su curacion, y la pobre chica, adivinando mi
intencion, me obedecia para demostrarme su agradecimiento. Sin brusquedades y sin
esfuerzos, habia conseguido aislarla casi de sus antiguas costumbres. Mi médico, que
habia ido a verla a instancias mias, me dijo que sélo' el reposo y la tranquilidad podian
preservar su salud, de suerte que, logré sustituir sus cenas y sus insomnios por un
régimen higiénico y un suefio regular. Marguerite iba acostumbrandose sin querer a'
aquella nueva existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya a pasar
algunas veladas en su casa, 0 bien, si hacia bueno, se envolvia en un chal de cachemira,
se cubria con un velo, y nos ibamos a pie, como dos nifios, a dar vueltas toda la tarde
por las alamedas sombrias de los Campos Eliseos. Volvia cansada, cenaba ligeramente
y se acostaba después de leer o tocar un poco, cosa que antes nunca le habia sucedido.
La tos, que cada vez que la, oia me desgarraba el pecho, habia desaparecido casi por
completo:

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente sacrificado; sélo
el dugue me obligaba todavia a ocultar mi] relacién con Marguerite, y hasta él fue
despedido con frecuencia mientras yo estaba alli, so pretexto de que la sefiora dormia 'y
habia prohibido que la despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite habia adquirido de verme
resultoé que abandoné el juego justo en el momento en que un jugador diestro lo hubiera
dejado. En resumidas cuentas, a consecuencia de mis ganancias me vi duefio de unos
diez mil francos, que me parecian un capital inagotable.

Llegd la época en que solia volver con mi padre y con mi hermana, pero no me decidia
a irme; de suerte que con frecuencia recibia cartas del uno y de la otra, en las cuales me
rogaban que volviera a su lado.

A todos sus ruegos respondia yo como mejor podia, repitiendo siempre que estaba bien
y gue no necesitaba dinero, dos cosas que creia que consolarian un poco a mi padre por
el retraso de mi visita anual.

Asi las cosas, sucedid que una mafiana, habiéndose despertado Marguerite con un sol
resplandeciente, salto de la cama y me pregunto si queria llevarla a pasar todo el dia en
el campo.

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que Marguerite hubiera
recomendado antes a Nanine que dijera al duque que habia querido aprovechar aquel
hermoso dia para irse al campo con la sefiora Duvernoy.



Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquilizar al viejo
duque, Prudence era una de esas mujeres que parecen estar hechas expresamente para
esas excursiones al campo. Con su alegria inalterable y su eterno apetito, no dejaria que
los que la acompariaban se aburrieran un momento, y se las entenderia perfectamente a
la hora de encargar los huevos, las cerezas, la leche, el conejo salteado y, en fin, todo
aquello de que se compone una comida tradicional en los alrededores de Paris.

Solo nos faltaba saber adonde iriamos.

Una vez mas fue Prudence quien nos saco de apuros.

— ¢Quieren ir al campo de verdad? —pregunto.

—Si.

—Pues entonces vamos a Bougival , al Point—du Jour, donde la viuda Arnould.
Armand, vaya a alquilar una calesa.

Hora y media después estdbamos donde la viuda Arnould.

Quizéa conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendé el domingo. Desde el
jardin, que esta a la altura de un primer piso ordinario, se descubre una vista magnifica.
A laizquierda el acueducto de Marly cierra el horizonte, a la derecha la vista se
extiende sobre un sinfin de colinas; el rio, casi sin corriente en aquel lugar, se despliega
como una ancha cinta de un blanco tornasolado, entre la llanura de los Gabillons y la
isla de Croissy eternamente mecida por el suave balanceo de los altos alamos y

murmullo de los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitas' blancas con tejados
rojos y fabricas que, al perder con la distancia su caracter duro y comercial, completan
admirablemente paisaje.

iAl fondo, Paris en medio de la bruma!

Como nos habia dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y, debo decirlo,
también fue una comida de verdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debi, pero Bougival, pese a
su horrible nombre, es uno de los parajes mas bonitos que se pueda imaginar. He
viajado mucho y he vista cosas mas grandes, pero no mas encantadoras que ese
pueblecito alegremente recostado al pie de la colina que te protege.

La sefiora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que Marguerite y
Prudence aceptaron con alegria.

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menos no hay mejor marco para
la mujer amada que el cielo azul, los olores, las flores, la brisa, la soledad
resplandeciente de los campos y de los bosques. Por mucho gque se quiera a una mujer,
por mucha confianza que se tenga en ella, cualquiera que sea la certeza que sobre el
futuro nos brinde su pasado, siempre estd uno mas o menos celoso. Si ha estado usted
enamorado, seriamente enamorado, ya habra experimentado esa necesidad de aislar del
mundo al ser dentro del cual querria usted vivir enteramente. Parece como si la mujer
amada, por indiferente que sea a cuanto la rodea, perdiera algo de su perfume y de su
unidad al contacto con los hombres y las cosas. Yo experimentaba aquello mucho mas
que cualquier otro. Mi amor no era un amor ordinario; estaba enamorado tanto como
puede estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en Paris
podia cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido amante de aquella mujer o
que fuera a serlo al dia siguiente. Mientras que en el campo, en medio de gentes que
nunca habiamos visto y que no se fijaban en nosotros, en el seno de una naturaleza
vestida con todas sus galas de primavera —ese perdén anual— y apartada del ruido de
la ciudad, podia recatar mi amor y amar sin verglienza y sin temor.

Alli desaparecia poco a poco la cortesana. Tenia a mi lado una mujer joven, bonita, a
la que yo queria, que me queria y que se llamaba Marguerite: el pasado ya no tenia



formas, ni el futuro nubes. El sol iluminaba a mi amante como hubiera iluminado a la
mas casta novia. Juntos nos pasedbamos por aquellos parajes encantadores, que parecen
hechos expresamente para recordar los versos de Lamartine o cantar las melodias de
Scudo . Marguerite llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetia por
la noche bajo el cielo estrellado las palabras que me habia dicho el dia anterior, y el
mundo seguia a lo lejos viviendo su vida, sin manchar con su sombra el cuadro risuefio
de nuestra juventud y nuestro amor.

Este era el suefio que el sol ardiente de aquel dia me llevaba a través de las hojas,
mientras, tumbado todo lo largo que era en la hierba de la isla en donde habiamos
atracado, libre de todos los lazos humanos que antes lo retenian, dejaba correr mi
pensamiento y recoger todas las esperanzas que encontraba.

Afada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veia a la orilla una
encantadora casita de dos pisos con una verja semicircular; a través de la verja, delante
de la casa, un césped verde, liso como terciopelo, y detras del edificio 'un bosquecillo
lleno de misteriosos refugios y que cada mafiana borraria bajo su musgo el sendero
hecho la vispera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a la que
abrazaban hasta el primer piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mia: tan bien
resumia lo que yo estaba sofiando. Me veia alli con Marguerite, durante el dia en el
bosque que cubria la colina, por la noche sentados en el césped, y me preguntaba si
alguna vez criaturas terrestres habrian sido tan felices como nosotros.

— jQué casa mas bonita! —me dijo Marguerite, que habia seguido la direccion de mi
mirada y acaso también la de mi pensamiento.

— ¢Dénde? —dijo Prudence.

—All4 abajo.

Y Marguerite sefialaba con el dedo la casa en cuestion.

— jAh! Preciosa —replicé Prudence—. ¢ Le gusta?

—NMucho.

— iBueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que se la alquilara. Si
quiere, yo me encargo de ello.

Marguerite me mird, como preguntdndome qué pensaba yo de aquella idea.

Mi suefio se habia desvanecido con las Gltimas palabras de Prudence y me arrojo tan
brutalmente a la realidad, que aun estaba aturdido por la caida.

—En efecto, es una excelente idea —balbuceé, sin saber lo que decia.

—Bueno, pues yo lo arreglarée —dijo estrechandome la mane; Marguerite, que
interpretaba mis palabras segun su deseo—. VVamos a ver ahora mismo si esta en
alquiler.

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.

— ¢ Sera usted feliz aqui? —me dijo.

— ¢Puedo estar seguro de venir aqui?

— ¢Pues por quién cree que vendria a enterrarme yo aqui, de no ser por usted?

—Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo quien alquile esta casa.

— ¢Esta loco? No solamente es indtil, seria peligroso. Sabe usted de sobra que no
puedo aceptar nada que no venga de un hombre determinado, asi que déjeme hacer, nifio
grande, y céllese.

—Eso quiere decir que, cuando tenga dos dias libres, vendré a pasarlos en su casa —
dijo Prudence.



Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de Paris, charlando de aquella nueva
resolucion. Tenia yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal modo que, al bajar del coche,
empezaba ya; a enfocar el plan de mi amante con animo menos escrupuloso.

XVII

Al dia siguiente Marguerite me despidié temprano, diciéndome que el duque iba a
venir a primeras horas y prometiéndome escribirme en cuanto se fuera, para darme la
cita de cada noche. En efecto, durante el dia recibi estas cuatro Tetras:

«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche a las ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venia a reunirse conmigo en casa de
la sefiora Duvernoy.

—Bueno, pues ya esta todo arreglado —dijo al entrar.

— ¢Ha alquilado la casa? —preguntd Prudence.

—Si; ha accedido en seguida.

No conocia al duque, pero me daba vergienza engafiarlo de aquella manera.

— iY eso no es todo! —prosiguié Marguerite.

— ¢ Qué maés hay?

—NMe he preocupado del alojamiento de Armand.

— ¢En la misma casa? —preguntd Prudence riendo.

No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo. Mientras él
contemplaba el panorama, he preguntado a la sefiora Arnould, pues se llama sefiora
Arnould, ¢no?, le he preguntado si tenia un apartamento adecuado. Precisamente tenia
uno, con salon, antesala y dormitorio. Creo que es todo lo que hace falta. Sesenta
francos al mes. Todo amueblado de tal manera que podria distraer a un hipocondriaco.
Lo he reservado. ¢He hecho bien?

Salté al cuello de Marguerite.

—Sera encantador continuo—; usted tendra una llave de la puerta pequefia, y he
prometido al duque una llave de la verja, que no cogera, porque no ira mas que de dia,
cuando vaya. Entre nosotros, creo que esta encantado de este capricho que me aleja de
Paris durante cierto tiempo y hara callar un poco a su familia. Sin embargo me ha
preguntado como, gustadndome tanto Paris, habia podido decidirme a enterrarme en el
campo; le he respondido que no me encontraba bien y que era para descansar. No ha
parecido creerme del todo. Ese pobre viejo esta siempre acorralado. Asi que mi querido
Armand, tomaremos muchas precauciones, pues hara que me vigilen alla, y no es lo
principal que me alquile una casa; aun tiene que pagar mis deudas, y desgraciadamente
tengo una; cuantas. ¢Le agrada todo esto?

—Si —respondi, intentando acallar todos los escrupulos que aquella forma de vivir
despertaba de cuando en cuando en mi.

—Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremos; alli de maravilla. El
duque se preocupaba por todo. jAh, querida mios —afiadi6 aquella loca abrazandome—
, No estara usted de queja: todo un millonario le hace la cama.

— ¢Y cuando se mudan? —preguntd Prudence.

—Lo antes posible.

— ¢ Se lleva el coche y los caballos?

—NMe llevaré toda la casa. Usted se encargara del piso durante mi ausencia.

Ocho dias despuées Marguerite habia tomado posesion de la casa de campo, y yo me
hallaba instalado en Point—du-Jour.



Entonces empezé una existencia que me costaria mucho trabajo describirsela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudo romper de golpe con sus
costumbres y, como la casa siempre estaba de fiesta, todas sus amigas venian a verla;
durante un me no paso dia sin que Marguerite tuviera ocho o diez personas a la mesa.
Por su parte, Prudence se traia a toda la gente que conocia y les hacia todos los honores
de la casa como si aquella casa fuera suya.

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y aun asi de
cuando en cuando Prudence me pedia w billete de mil francos, de parte de Marguerite
segun decia. Ya sabe usted que yo habia ganado algo en el juego; asi que me apresuré
entregar a Prudence lo que Marguerite me pedia a través de ella por temor a que
necesitara mas de lo que yo tenia, me vine a Paris a pedir prestada una cantidad igual a
la que ya me habian prestado antafio y que habia devuelto puntualmente.

Asi pues, otra vez me encontré en posesion de unos diez mil francos, sin contar mi
pension.

Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus amigas se
apacigud un poco ante los gastos a los que aquel placer la arrastraba, y sobre todo ante
la necesidad en que a veces se veia de pedirme dinero. El duque, que habia alquilado
aquella casa para que Marguerite descansara, no aparecia por alli, temiendo siempre
encontrarse con una alegre y numerosa compafiia de la que no queria dejarse ver. Ello se
debia sobre todo a que, habiendo ido un dia para cenar a solas con Marguerite, cayo en
medio de una comida de quince personas, que aun no habian terminado a la hora en que
él esperaba sentarse a la mesa para cenar. Cuando, sin sospechar nada, abrié la puerta de
la sala del comedor, una carcajada general acogio su entrada, y se vio obligado a
retirarse bruscamente ante la impertinente alegria de las chicas que se encontraban alli.

Marguerite se levant6 de la mesa, fue a buscar al duque a la habitacion contigua a
intentd, dentro de lo posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero el anciano, herido en
su amor propio, le guard6 rencor: le dijo con bastante crueldad a la pobre chica que
estaba harto de pagar las locuras de una mujer que ni siquiera era capaz de hacer que lo
respetasen en su casa, y se marché muy encolerizado.

Desde aquel dia no volvimos a oir hablar de él. Aunque Marguerite despidi6 a sus
invitados y cambi6 de costumbres, el duque no volvié a dar sefiales de vida. Con ello yo
habia salido ganando que mi amante me perteneciera mas completamente y que mi
suefio se realizara al fin. Marguerite no podia pasarse sin mi. Sin preocuparse de las
consecuencias, proclamaba pablicamente nuestras relaciones, y yo llegué a no salir ya
de su casa. Los criados me llamaban el sefior, y me miraban oficialmente como a su
amo.

Prudence le echd buenos sermones a Marguerite a propdésito de aquella nueva vida;
pero ella le habia respondido que me queria, que no podia vivir sin mi y que, pasara lo
que pasase, renunciaria a la felicidad de tenerme a su lado sin cesar, afiadido que todos
aquellos a los que no les gustara eran muy libres ¢ no volver.

Eso fue lo que oi un dia en que Prudence dijo a Marguerite que tenia algo muy
importante que decirle, mientras yo escuchaba a puerta de la habitacion donde se habian
encerrado.

Poco tiempo después Prudence volvio.

Yo estaba al fondo del jardin cuando ella entrd; no me vio. Por la forma de salir
Marguerite a su encuentro, sospeché que iba tener lugar una conversacion parecida a la
que ya habia sorprendido, y quise oirla como la otra.

Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.

— ¢ Qué pasa? —preguntd Marguerite.

— jQué va a pasar! Que he visto al duque.



— ¢Qué le ha dicho?

—Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado de que vive
usted publicamente con el sefior Armar Duval y que eso no se lo perdona. «Que
Marguerite deje a e hombre —me ha dicho—, y le daré todo lo que quiera como ante si
no, tendra que renunciar a pedirme ni una cosa mas.»

— ¢Qué ha respondido usted?

—Que le comunicaria su decision, y le he prometido hacer entrar en razén. Piense, hija
mia, en la posicion que pierde y que nunca podra darle Armand. El la quiere con toda el
alma, pero r tiene bastante fortuna para hacer frente a todas las necesidades i usted, y un
dia no le quedara mas remedio que abandonarla cuando ya sea demasiado tarde y el
duque no quiera hacer mi por usted. ¢Quiere que hable con Armand?

Marguerite parecia reflexionar, pues no respondia. El corazon me latia violentamente
mientras esperaba su respuesta.

—No —repuso—, no dejaré a Armand, y no me ocultaré para vivir con €l. Quiza sea
una locura, jpero lo amo!, ;qué quiere usted Y ademas, ahora que se ha acostumbrado a
amarme sin obstaculos los, sufriria demasiado si se viera obligado a abandonarme
aunque no fuera mas que una hora al dia. Por otra parte, no me queda tanto tiempo que
vivir como para convertirme en una desgraciada y hacer la voluntad de un viejo cuya
sola vista me hace envejecer. Que se guarde su dinero; me pasaré sin él.

— ¢Pero como va a arreglarselas?

—No lo sé.

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y corri a arrojarme a
los pies de Marguerite, bafiando sus manos en las lagrimas que me hacia derramar la
alegria de verme amado asi.

—Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ;No estoy yo aqui? ;Cémo
podré abandonarte nunca ni pagarte suficientemente la felicidad que me proporcionas?
Nada de coacciones, Marguerite mia. jNos queremos! ¢ Qué nos importa lo demas?

— iSi, si, lo quiero, Armand mio! —murmuro enlazando sus brazos en torno a mi
cuello—. Te quiero como nunca crei que pudiera querer. Seremos felices, viviremos
tranquilos y daré un adios eterno a esa vida de que ahora me avergiienzo. Nunca me
reprocharas el pasado, ¢verdad?

Las lagrimas velaban mi voz. Solo pude responder estrechando a Marguerite contra mi
corazon.

—\Vamos —dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence—, cuéntele esta
escena al duque y afiada que no lo necesitamos.

Desde aquel dia ya no se hablo mas del dugue. Tampoco Marguerite era la chica que
yo habia conocido. Evitaba todo lo que pudiera recordarme la vida en medio de la cual
la habia encontrado. Nunca mujer, nunca hermana tuvo con su esposo 0 con su hermano
el amor y los cuidados que ella tenia conmigo. Aquella naturaleza enfermiza estaba
abierta a todas las impresiones, era accesible a todos los sentimientos. Habia roto con
sus amigas como con sus costumbres, con su lenguaje como con los gastos de otro
tiempo. Cuando nos veian salir de la casa para ir a darnos un paseo en una encantadora
barquilla que yo habia comprado, nadie hubiera creido que aquella mujer vestida de
blanco, cubierta con un gran sombrero de paja y con un sencillo ropén de seda al brazo
para protegerse del frescor del agua era Marguerite Gautier, la misma que cuatro meses
antes armaba tanto jaleo con su lujo y sus escandalos.

iAy! Nos ddbamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que no podiamos
serlo mucho tiempo.



Hacia dos meses que ni siquiera ibamos a Paris. Nadie habia ido a vernos, excepto
Prudence y esa Julie Duprat de que le he hablado y a quien Marguerite entregaria mas
tarde el conmovedor relato que tengo aqui.

Me pasaba dias enteros a los pies de mi amante. Abriamos las ventanas que daban al
jardin y, mirando cémo el verano se dejaba caer gozosamente en las flores que habia
hecho brotar y bajo la sombra de los arboles, respirabamos uno al lado de otro aquella
vida auténtica que ni Marguerite ni yo habiamos comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una nifia por las méas pequefias cosas. Habia dias en
que corria por el jardin, como una cria de diez afios, detras de una mariposa o de un
caballito del diablo. Aquella cortesana, que habia hecho gastar en ramos de flores mas
dinero del que necesitaria toda una familia para vivir en la alegria, a veces se sentaba
sobre el césped, durante una hora, para examinar la sencilla flor cuyo nombre llevaba.

Fue por entonces cuando leyo con tanta frecuencia Manon Lescaut. Muchas veces la
sorprendi escribiendo notas en el libro: no dejaba de decirme que, cuando una mujer
ama, no puede hacer lo que Manon hacia.

El duque le escribid dos o tres veces. Conocid la letra y me dio las camas sin leerlas.

A veces los términos de aquellas cartas hacian que los 0jos se me llenasen de lagrimas.

Habia creido que, cerrandole la bolsa, volveria a recobrar a Marguerite; pero, cuando
vio la inutilidad de aquel medio, no pudo aguantar mas; escribi6, pidiendo como otras
veces permiso para volver, cualesquiera que fuesen las condiciones que pusiera para ese
regreso.

Lei, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompi sin decir a Marguerite
su contenido y sin aconsejarle que volviera a ver al anciano, aunque un sentimiento de
piedad por el dolor de aquel pobre hombre me impulsara a ello: pero temia que, al hacer
reemprender al duque sus antiguas visitas, viera ella en aquel consejo el deseo de
hacerle reemprender también el pago de los gastos de la casa; y por encima de todo me
asustaba que me creyera capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su vida en
cualquier circunstancia a que su amor por mi pudiera arrastrarla.

De ello result6 que el dugue, al no recibir respuesta, dejo de, escribir, y Marguerite y
yo continuamos viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.

XVIII

Darle detalles acerca de nuestra nueva vida seria cosa dificil. Se componia de una serie
de niferias, encantadoras para nosotros, pero insignificantes para aquellos a quienes yo
se las contara. Ya sabe usted lo que es amar a una mujer, ya sabe como se acortan los
dias y con qué amorosa pereza se deja uno llevar al dia siguiente. No ignora usted ese
olvido de todas las cosas, que nace de un amor violento, confiado y compartido. Toda
criatura que no sea la mujer amada parece un ser inutil en la creacion. Uno lamenta
haber arrojado ya parcelas del corazén a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad de
estrechar jamas otra mano distinta de la que tiene entre las suyas. El cerebro no admite
trabajo ni recuerdos, nada en fin que pueda distraerlo del Unico pensamiento que se le
ofrece sin cesar. Cada dia descubrimos en nuestra amante un encanto nuevo, una
voluptuosidad desconocida.

La existencia no es mas que el cumplimiento reiterado de un deseo continuo; el alma
no es mas que la vestal encargada de mantener el fuego sagrado del amor.

Muchas veces, al caer la noche, ibamos a sentarnos bajo el bosquecillo que dominaba
la casa. Alli escuchabamos las alegres armonias de la noche, pensando los dos en la
hora proxima que iba a dejarnos a uno en brazos del otro hasta la mafiana siguiente.
Otras veces nos quedabamos acostados todo el dia, sin dejar siquiera que penetrara el



sol en nuestra habitacion. Las cortinas estaban herméticamente cerradas, y el mundo
exterior se detenia un momento para nosotros. S6lo Nanine podia abrir nuestra puerta,
pero solamente para traernos de comer; y aun asi lo haciamos sin levantarnos a
interrumpiéndolo sin cesar con risas y locuras. A esto sucedia un suefio de unos
instantes, pues, desapareciendo en nuestro amor, éramos como dos buceadores
obstinados que no vuelven a la superficie méas que para recobrar aliento.

Sin embargo a veces sorprendia yo momentos de tristeza e incluso de lagrimas en
Marguerite; le preguntaba de donde procedia aquella pena subita, y me respondia:

Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres como si nunca
hubiera pertenecido a nadie, y me da miedo que mas tarde te arrepientas de tu amor y
mires mi pasado como un crimen, obligandome a arrojarme otra vez a la existencia en
medio de la cual me recogiste. Piensa que ahora que he probado y una nueva vida
moriria al reemprender la otra. Dime que no me abandonaras nunca.

— jTe lo juro!

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis 0jos si mi juramento era
sincero, luego se arrojaba en mis brazos y, escondiendo su cabeza en mi pecho, me
decia:

— iEs que no sabes cuanto te quiero!

Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirdbamos la luna, que parecia salir
con dificultad de su lecho de nubes, y escuchabamos el viento, que se agitaba
ruidosamente entre los arboles; estabamos cogidos de la mano y llevabamos ya un largo
cuarto de hora sin hablar, cuando Marguerite me dijo:

—Ya esta aqui el invierno, ¢quieres que nos vayamos?

— ¢ Y adonde?

—A lItalia.

— ¢ Te aburres?

—NMe da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a Paris.

— ¢Por qué?

—Por muchas cosas.

Y prosiguio bruscamente, sin darme las razones de sus temores:

— ¢Quieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos iremos a vivir alla, no
me quedara nada de lo que fui, nadie sabra quién soy. ¢ Quieres?

—Vamonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje —le dije—; pero
¢queé necesidad tienes de vender cosas que estaras contenta de encontrar a tu regreso?
No tengo una fortuna lo suficientemente grande para aceptar un sacrificio semejante,
pero tengo bastante para que podamos viajar a lo grande durante cinco o seis meses, si
eso te divierte de algun modo.

—NMejor no —continud, retirandose de la ventana y yendo a sentarse al canapé en la
penumbra de la habitacion—. (A qué ir a gastar dinero alla? Ya te cuesto bastante aqui.

—Estas echandomelo en cara, Marguerite, y €S0 N0 es generoso.

—Perdon, amigo mio —dijo, tendiéndome la mano—; este tiempo de tormenta me
pone nerviosa; no digo lo que quiero decir.

Y, después de besarme, cayo6 en una profunda ensofiacion.

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las originaba,
no por ello dejaba de sorprender en Marguerite un sentimiento de inquietud ante el
futuro. Ella no podia dudar de mi amor, pues cada dia aumentaba, y sin embargo a
menudo la veia triste, sin que nunca me diera otra explicacion del motivo de sus
tristezas que no fuera por causas fisicas.



Temiendo que se cansara de una vida excesivamente mondtona, le proponia volver a
Paris, pero ella rechazaba siempre aquella propuesta y me aseguraba que no podia ser en
ninguna parte tan feliz como en el campo.

Prudence ya solo venia raras veces, pero en cambio escribia camas que nunca pedi que
me ensefiara, aunque siempre sumieran a Marguerite en una profunda preocupacién. No
sabia qué imaginar.

Un dia Marguerite se quedd en su habitacion. Entré. Estaba escribiendo.

— ¢A quién escribes? —Ile pregunté.

—A Prudence. ¢Quieres que te lea lo que le escribo?

Yo tenia horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y asi respondi a Marguerite
gue no necesitaba saber lo que escribia; y, sin embargo, tenia la certeza de que aquella
carta me hubiera revelado la verdadera causa de sus tristezas.

Al dia siguiente hacia un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar un paseo en
barco y visitar la isla de Croissy. Parecia muy alegre; eran las cinco cuando volvimos.

—Ha venido la sefiora Duvernoy —dijo Nanine al vernos entrar.

— ¢Se ha ido ya? —pregunté Marguerite.

—Si, en el coche de la sefiora; ha dicho que ya lo sabia usted

—NMuy bien —dijo vivamente Marguerite—; que sirvan la mesa.

Dos dias después llegd una carta de Prudence, y durante quince dias Marguerite
parecio haber roto con sus misteriosas melancolias, por las que no dejaba de pedirme
perdon desde que habia dejado de existir.

Sin embargo el coche no volvia.

— ¢A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? —le pregunté un dia.

Uno de los dos caballos esta enfermo y hay que hacer uno arreglos en el coche. Méas
vale que lo hagan todo mientras estamos aqui, donde no necesitamos el coche, que
esperar a que volvamos a Paris.

Unos dias después vino a vernos Prudence y me confirm6 lo que habia dicho
Marguerite.

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardin y, cuando fui reunirme con ellas,
cambiaron de conversacion.

Por la noche, al irse, Prudence se quejo del frio, y rogé Marguerite que le prestase un
chal de cachemira.

Asi pasd un mes, durante el cual Marguerite estuvo mas alegre y mas amorosa que
nunca.

Sin embargo el coche no volvid, el chal de cachemira no fui devuelto, todo lo cual me
intrigaba sin querer, y, como yo sabia en qué cajon guardaba Marguerite las camas de
Prudence, aproveché un momento en que estaba al fondo del jardin, corri al cajon i
intenté abrirlo; pero fue en vano: estaba cerrado con dos vueltas di llave.

Entonces hurgué en los que estaban ordinariamente las joyas y los diamantes. Se
abrieron sin resistencia, pero los joyeros habian desaparecido, con lo que contenian por
supuesto.

Un temor punzante me oprimio el corazon.

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desapariciones, pero ciertamente ella
no me lo confesaria.

—NMi buena Marguerite —le dije entonces—, vengo a pedirte permiso para ir a Paris.
En mi casa no saben dénde estoy, y debe de haber llegado cartas de mi padre; sin duda
estd preocupado, y es conveniente que le escriba.

—Ve, amigo mio —me dijo—, pero vuelve pronto. Me marché.

Corri en seguida a casa de Prudence.



—\Vamos a ver —le dije, sin mas preliminares—, respondame francamente: ; Ddnde
estan los caballos de Marguerite?

—Vendidos.

— ¢El chal de cachemira?

—Vendido.

— ¢Los diamantes?

—Empenados.

— ¢ Y quién los ha vendido y empefiado?

—Yo.

— ¢Por qué no me lo ha advertido?

—Porgue me lo prohibié Marguerite.

— ¢ Y por qué no me ha pedido usted dinero?

—~Porque ella no queria.

— ¢ Y donde ha ido ese dinero?

—A pagar.

— ¢Entonces debe mucho?

—Treinta mil francos todavia poco mas 0 menos. jAh, querido, ¢no se lo habia dicho
yo? Usted no quiso creerme; bueno, pues ahora ya estara convencido. Al tapicero, de
cuyas facturas respondia el duque, le dieron con la puerta en las narices cuando se
presento en casa del duque, el cual le escribio al dia siguiente que no haria nada por la
sefiorita Gautier. Ese hombre queria dinero, y le di a cuenta unos miles de francos que le
pedi a usted; luego algun alma caritativa le ha advertido que su deudora, abandonada
por el duque, vivia con un muchacho sin fortuna; los otros acreedores fueron prevenidos
igualmente, pidieron dinero y embargaron. Marguerite quiso venderlo todo, pero ya no
habia tiempo, y ademas yo me habria opuesto. De todos modos habia que pagar y, para
no pedirle dinero a usted, ha vendido los caballos, las cachemiras y ha empefiado las
joyas. ¢Quiere los recibos de los compradores y las papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudence abrid un cajon y me ensefio dichos papeles.

— jAh! —continud con esa insistencia tipica de la mujer que puede decir: « jQué
razon tenia yo!»—. ¢ Cree que basta amarse e irse al campo a vivir una vida pastoril y
vaporosa? No, amigo mio, no. Al lado de la vida ideal existe la vida material, y las
resoluciones mas castas estan sujetas a la tierra por hilos ridiculos, pero de hierro, y que
no se rompen tan facilmente. Si Marguerite no lo ha engafiado veinte veces, es porque
ella es de una naturaleza excepcional. Y no sera porque yo no se lo haya aconsejado,
pues me daba pena ver a la pobre chica despojarse de todo. jPero ella no ha querido! Me
ha respondido que lo queria y que no lo engafiaria por nada del mundo. Todo esto es
muy bonito, muy poético, pero con esa moneda no se paga a los acreedores, y hoy no
puede salir del atolladero con menos de treinta mil francos, se lo repito.

—Esta bien, le proporcionare esa cantidad.

— ¢Va a pedirla prestada?

— jPues claro que si!

—Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus recursos, y
ademas no se encuentran treinta mil francos asi de la noche a la mafiana. Créame,
querido Armand, conozco a las mujeres mejor que usted; no haga esa locura, de la que
algun dia se arrepentira. Sea razonable. No le digo que deje a Marguerite, pero viva con
ella como vivia al principio del verano. Déjeme encontrar los medios de salir del apuro.
El dugue poco a poco volverd otra vez a ella. El conde de N... me decia ayer mismo que,
si ella lo acepta, le pagara todas sus deudas y le dara cuatro o cinco mil francos al mes.
Tiene doscientas mil libras de renta. Para ella sera una buena posicién, mientras que
usted antes o después tendra que dejarla; no espere para eso a verse arruinado, tanto mas



cuanto que el conde de N... es un imbécil, y nada le impedira a usted ser el amante de
Marguerite. Ella llorard un poco al principio, pero acabara por acostumbrarse y algun
dia le agradecera lo que ha hecho. Suponga que Marguerite esta casada y engafia al
marido, eso es todo. Todo esto ya se lo he dicho otra vez: sélo diré que en aquella época
no era alln Mas que un consejo, mientras que hoy es casi una necesidad.

Prudence tenia cruelmente razoén.

—Lo que pasa —continud, volviendo a doblar los papeles que acababa de ensefiarme-
—es que las entretenidas siempre prevén que las amaran, pero nunca que amaran ellas; si
no, irian ahorrando dinero y a los treinta afios podrian permitirse el lujo de tener un
amante gratis. jAh, si yo hubiera sabido lo que sé ahora! En fin, no diga nada a
Marguerite y traigasela a Paris. Ha vivido usted cuatro o cinco meses solo con ella, y es
razonable; todo lo que se le pide ahora es que cierre los 0jos. Dentro de quince dias ella
aceptara al conde de N..., economizara este invierno, y el verano préximo empezaran
ustedes otra vez. jAsi es como hay que hacer las cosas, querido!

Y Prudence parecia encantada de su consejo, que yo rechazaba con indignacion.

No sélo mi amor y mi dignidad me impedian obrar asi, sino que ademas estaba
absolutamente convencido de que, en el punto a que habia llegado, Marguerite moriria
antes que aceptar repartirse asi.

—Bueno, basta de bromas —dije a Prudence—. Definitivamente, ¢cuanto le hace falta
a Marguerite?

—Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.

— ¢ Y para cuando hace falta esa cantidad?

—Antes de dos meses.

—La tendra.

Prudence se encogié de hombros.

—Yo se la entregaré —continué—, pero jureme que no dird a Marguerite que se la he
entregado yo.

—Esté tranquilo.

—Y si le manda que venda o empefie algo mas, aviseme.

—No hay peligro, ya no tiene nada.

Antes pasé por mi casa para ver si habia cartas de mi padre. Habia cuatro.

XIX

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me preguntaba la
causa; en la ultima me daba a entender que le habian informado de mi cambio de vida 'y
me anunciaba su proxima llegada.

Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Asi que le
respondi que un pequefio viaje habia sido la causa de mi silencio, y le rogaba que me
avisara del dia de su llegada para poder salir a recibirlo.

Di a mi criado mi direccién en el campo, encargandole que me llevara la primera carta
que llegara timbrada de la ciudad de C..., y volvi a salir en seguida para Bougival.

Marguerite me esperaba a la puerta del jardin.

Su mirada expresaba inquietud. Me salté al cuello y no pudo evitar decirme:

— ¢Has visto a Prudence?

—No.

— jHas estado mucho tiempo en Paris!

—Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que contestarle.

Unos instantes después entrd Nanine muy sofocada. Marguerite se levant6 y habl6 con
ella en voz baja.



Cuando salié Nanine, Marguerite volvio a sentarse a mi lado me dijo cogiéndome la
mano:

— ¢Por qué me has engafiado? Has ido a casa de Prudence.

— ¢Quién te lo ha dicho?

—Nanine.

— ¢ Y cémo lo sabe?

—Porque te ha seguido.

— ¢Entonces le dijiste tu que me siguiera?

—Si. Pensé que tenia que haber un motivo poderoso para, hacerte ir asi a Paris, a ti
que no me has dejado en cuatro meses.

Temia que lo hubiera ocurrido una desgracia o quiza que fueras a ver a otra mujer.

— jQué cria eres!

—Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé ain lo que te han dicho.

Ensefié a Marguerite las cartas de mi padre.

—No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaria saber es para qué has ido a casa de
Prudence.

—Para verla.

—Estas mintiendo, amigo mio.

—Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le hacia falta
tu chal de cachemira ni tus joyas.

Marguerite enrojecio, pero no respondio.

Y —continué— me he enterado del use que has hecho de los caballos, de las
cachemiras y de los diamantes.

— ¢ Y estas enfadado conmigo?

—Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que necesitaras.

—En una relacién como la nuestra, si la mujer tiene aun un poco de dignidad, debe
imponerse todos los sacrificios posibles antes que pedir dinero a su amante y ofrecer un
aspecto venal a su amor. TU me quieres, estoy segura, pero no sabes lo fragil que es el
hilo que sujeta al corazon el amor que se siente por chicas como yo. ¢Quién sabe?
iQuiza un dia de mal humor o de aburrimiento lo imaginaras ver en nuestra relacion un
calculo habilmente combinado! Prudence es una charlatana. jPara qué queria yo los
caballos! Vendiéendolos, economizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y asi no me
gastan nada. Todo lo que te pido es que me quieras, y ti me querras o mismo sin
caballos, sin cachemiras y sin diamantes.

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lagrimas escuchandola.
—UPero, mi buena Marguerite —respondi estrechando amorosamente las manos de mi
amante—, sabias perfectamente que un dia a otro me enteraria de ese sacrificio y que el

dia que me enterase no lo toleraria.

— ¢ Pero por qué?

—Pues porque no puedo entender que el carifio que sientes por mi tenga que privarte
ni siquiera de una joya, nifia mia. Tampoco yo quiero que en un momento de malhumor
o0 de aburrimiento puedas pensar que, si vivieras con otro hombre, esos momentos no
existirian y que te arrepientas ni por un minuto de vivir conmigo. Dentro de unos dias
tus caballos, tus diamantes y tus chafes de cachemira te serdn devueltos. Te son tan
necesarios como el aire a la vida, y quiza sea ridiculo, pero te prefiero suntuosa antes
que sencilla.

—Entonces es que ya no me quieres.

— jLoca!

—Si me quisieras, me dejarias quererte a mi manera; por el contrario, tu contintias
viendo en mi solo una chica quien ese lujo le resulta indispensable y que sigues



creyéndote obligado a pagan Te da verglienza aceptar pruebas de mi amor. Sin querer,
piensas abandonarme un dia a intentas por todos los medios poner tu delicadeza al
abrigo de toda sospecha. Times razon, amigo mio, pero yo esperaba algo mejor.

Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve diciendole:

—~Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es todo.

— iY vamos a separarnos!

— ¢Por qué, Marguerite? ;Quién puede separarnos? —grité.

—T40, que no quieres permitirme que comprenda tu posicion, y tienes la vanidad de
velar por la mia; td, que, al conservarme el lujo en medio del que he vivido, quieres
conservar la distancia moral que nos separa; tu, en fin, que no crees que mi carifio sea lo
suficientemente desinteresado para compartir conmigo tu fortuna, con la que podriamos
vivir felices juntos, y prefieres arruinarte, esclavo como eres de un prejuicio ridiculo.
¢ Crees que yo comparo un coche y unas joyas con tu amor? ;Crees que para mi la
felicidad consiste en las vanidades con que una se contenta cuando no ama nada, pero
que se convierten en algo muy mezquino cuando ama? TU pagaras mis deudas,
malbarataras tu fortuna jy me mantendras al fin! ;Cuanto tiempo durara todo eso? Dos o
tres meses, y entonces sera demasiado tarde para emprender la vida que propongo, pues
entonces lo aceptarias todo de mi, y eso es lo que un hombre de honor no puede hacer.
Mientras que ahora times ocho o diez mil francos de renta, con los cuales podemos
vivir. De lo que tengo, yo venderé lo superfluo, y sélo con esa venta me haré con dos
mil libras al afio. Alquilaremos un lindo pisito en el que nos quedaremos los dos. En
verano vendremos al campo, pero no a una casa como esta, sino a una casita suficiente
para dos personas. Tu eres independiente, yo soy libre, somos jovenes; en nombre del
cielo, Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que me vi obligada a llevar en otro
tiempo.

Yo no podia responder. Lagrimas de agradecimiento y de amor inundaban mis ojos, y
me precipité en los brazos de Marguerite.

—Queria arreglarlo todo sin decirte nada —prosiguié—, pagar todas mis deudas y
preparar mi nuevo piso. En octubre habriamos vuelto a Paris y te lo hubiera dicho todo;
pero, puesto que Prudence te lo ha contado todo, es preciso que consientas antes en
lugar de consentir después. ¢ Me quieres lo bastante para hacerlo?

Era imposible resistirse a tanta abnegacion. Bese las manos de Marguerite con efusion
y le dije:

—Hareé todo lo que quieras.

Quedd, pues, convenido lo que ella habia decidido.

Entonces se volvio loca de alegria: bailaba, cantaba, se regocijaba de la sencillez de su
nuevo piso y me consultaba ya acerca de su distribucion y del barrio.

La veia feliz y orgullosa de aquella resolucion, que parecia que iba a acercarnos
definitivamente el uno al otro.

Asi que yo tampoco guise ser menos que ella.

En un instante decidi mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé en manos de
Marguerite la rents que procedia de mi madre y que me parecié muy insuficiente para
recompensar el sacrificio que aceptaba.

Me quedaban los cinco mil francos de pension que me pasaba mi padre y, sucediera lo
que sucediese, siempre tendria bastante con esa pension anual para vivir.

No dije a Marguerite lo que habia resuelto, convencido como estaba de que rechazaria
aquella donacion.

Dicha renta procedia de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una casa que yo ni
siquiera habia visto. Todo lo que sabia es que cada trimestre el notario de mi padre, un



viejo amigo de nuestra familia, me enviaba setecientos cincuenta francos contra un
simple recibo.

El dia en que Marguerite y yo nos vinimos a Paris para buscar piso, fui a ver al notario
y le pregunté de qué modo debia proceder para hacer la transferencia de aquella renta a
otra persona.

El buen hombre me creyd arruinado y me pregunto por la causa de aquella decision. Y,
como mas pronto o mas tarde tendria que decirle en favor de quién hacia aquella,
donacion, preferi contarle en seguida la verdad.

No me hizo ninguna de las objeciones que su posicion de notario y de amigo le
autorizaba a hacerme, y me aseguré que se encargaria de arreglarla todo del mejor modo
posible.

Naturalmente le recomendé la mayor discrecion respecto a mi padre, y fui a reunirme
con Marguerite, que me esperaba en casa de Julie Duprat, en donde habia preferido
bajarse antes de tener que escuchar los sermones de Prudence.

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veiamos a Marguerite le parecian demasiado
caros y a mi demasiado sencillos. Sin embargo acabamos por ponernos de acuerdo, y en
uno de los barrios mas tranquilos de Paris alquilamos una especie de chalecito, aislado
del edificio principal.

Detras del chalecito se extendia un jardin encantador, un jardin que dependia de él,
rodeado de paredes lo suficientemente elevadas para separarnos de nuestros vecinos, y
lo suficientemente bajas como para no limitarnos la vista.

Era mas de lo que habiamos esperado.

Mientras me dirigia a mi casa para dejar libre mi piso, Marguerite iba a ver a un
hombre de negocios que, segun decia ella, habia hecho ya por una de sus amigas lo que
iba a pedirle que hiciera por ella.

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le habia prometido
pagar todas sus deudas, darle los recibos correspondientes y entregarle veinte mil
francos a cambio de todos sus muebles.

Ya ha visto usted, por el precio que alcanzo la subasta, que aquel honrado varén habria
ganado mas de treinta mil francos con su cliente.

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros proyectos
para el futuro, que, gracias a nuestra despreocupacion y sobre todo a nuestro amor, se
nos aparecia de color de rosa.

Ocho dias después estabamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme que mi criado
preguntaba por mi.

Mandé que entrara.

—Sefior —me dijo—, su padre ha llegado a Paris, y le ruega que vuelva en seguida a
casa, donde lo esta esperando.

Aguella noticia era la cosa mas simple del mundo y, sin embargo, al recibirla
Marguerite y yo nos miramos.

Adivinabamos una desgracia tras aquel incidente.

Asi que, sin que me hiciera participe de aquella impresion que yo compartia, respondi
tendiéndole la mano:

—No temas.

—Vuelve lo antes posible —murmur6 Marguerite abrazandome—, te esperaré a la
ventana.

Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba.

En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.

XX



Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salon y escribia.

Por la forma de levantar sus ojos hacia mi cuando entré comprendi en seguida que iba
a tratar de cosas graves.

Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostro y lo bese.

— ¢Cuando ha llegado usted, padre?

—Ayer por la noche.

— ¢Ha venido a mi casa como de costumbre?

—Si.

—Lamento no haber estado aqui para recibirlo. -

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermon que mi prometia el rostro frio de
mi padre: pero no me respondi6 nada cerrd la carta que acababa de escribir y se la
entregd a Joseph par; que la echara al correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levanto y, apoyandose contra la chimenea, me
dijo:

—~Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.

—Lo escucho, padre.

— ¢ Me prometes ser franco?

—Es mi costumbre.

— ¢ Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?

—Si.

— ¢ Sabes lo que era esa mujer?

—Una entretenida.

— ¢ Y por ella te has olvidado de ir a vemos este afio a ti hermana y a mi?

—Si, padre, lo confieso.

— ¢Entonces quieres mucho a esa mujer?

—VYa lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a un deber sagrado, por el que
hoy le pido humildemente perdon.

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categoricas, pues parecio reflexionar
un instante, tras lo cual me dijo:

—Evidentemente habras comprendido que no podrias vivir siempre asi.

—Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.

—Pero si que debia haber comprendido usted —continud mi padre en un tono un poco
mas seco — que Yo no lo toleraria.

—Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto que debo a
su nombre y a la probidad tradicional de la familia, podria vivir —como vivo, lo cual
me tranquilizé un poco (respecto a los temores que tenia.

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar contra todo,
incluso contra mi padre, con tal di conservar a Marguerite.

—Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.

— ¢ Y por qué, padre?

—Porque esta usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree tener por su
familia.

—No entiendo esas palabras.

—Pues voy a explicarselas. Que tenga usted una amante, Este muy bien; que la pague
como un hombre galante debe pagar e: amor de una entretenida, no puede estar mejor;
pero que olvida por ella las cosas mas sagradas, que permita que el ruido de la vida
escandalosa llegue hasta el fondo de mi provincia y arroje la sombra de una mancha
sobre el honorable apellido que le he dado eso si que no puede ser y no sera.



—Permitame que le diga, padre, que los que le han informado sobre mi estaban mal
enterados. Soy el amante de la sefiorita Gautier y vivo con ella: es la cosa mas sencilla
del mundo. No doy a la sefiorita Gautier el apellido que he recibido de usted, gasto con
ella lo que mis medios me permiten, no tengo deudas Y, en fin, no estoy en ninguna de
esas situaciones que autorizan a un padre a decir a su hijo lo que usted acaba de
decirme.

—Un padre siempre esta autorizado a apartar a su hijo del mal camino por el que lo ve
lanzarse. Aun no ha hecho usted nada malo, pero lo hara.

— jPadre!

—Conozco la vida mejor que usted, caballero. Sélo en las mujeres completamente
castas hay sentimientos completamente puros. Toda Manon puede hacer un Des Grieux,
y el tiempo y las costumbres han cambiado. Seria inutil que el mundo envejeciera, si no
se corrigiese. Dejara usted a su amante.

—NMe molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es imposible.

—Lo obligaré.

—Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar a las
cortesanas, y, aunque las hubiera, seguiria alli a la sefiorita Gautier, si consiguiera usted
que la enviaran. ¢Qué quiere? Puede que esté equivocado, pero no podré ser feliz mas
que a condicion de seguir siendo el amante de esa mujer.

—\Vamos a ver, Armand, abra los 0jos, reconozca que su padre siempre lo ha querido y
que sélo quiere su felicidad. ¢ Es honroso para usted ir a vivir maritalmente con una
chica que ha sido de todo el mundo?

— iY eso qué importa, padre, si ya no serd de nadie mas! jQué importa, si esa chica
me ama, Si se regenera por el amor que siente por mi y por el amor que yo siento por
ella! jQué importa, en fin, habiendo conversion!

— jVaya! ;Y cree usted, caballero, que la mision de un hombre de honor es andar
convirtiendo cortesanas? ¢ Cree usted que Dios ha dado esa grotesca formalidad a la
vida y que el corazdn no debe tener méas entusiasmo que ése? ¢ Cual sera la conclusion
de esta cura maravillosa, y qué pensara usted de lo que dice hoy cuando tenga cuarenta
afios? Se reird de su amor, si es que aun puede reirse, si es que no ha dejado huellas
demasiado profundas en su pasado. ¢Qué seria usted en este momento, si su padre
hubiera tenido sus ideas y hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones
amorosas, en lugar de establecerla inquebrantablemente sobre un pensamiento de honor
y de lealtad? Reflexione, Armand, y no diga semejantes tonterias. Vamos, deje a esa
mujer, su padre se lo suplica.

No respondi nada.

—Armand —continué mi padre—, en nombre de su santa madre, créame, renuncie a
esa vida, que olvidard mucho mas pronto de lo que piensa y a la que lo encadena una
teoria imposible. Tiene usted veinticuatro afios, piense en el futuro. No puede amar
siempre a una mujer que tampoco lo amara siempre. Estan los dos exagerando su amor.
Se esta cerrando usted todos los caminos. Un paso mas y ya no podra abandonar la ruta
en que se encuentra, y toda su vida sentira el remordimiento de su juventud. Salga,
venga a pasar un mes o dos junto a su hermana. El descanso y el amor piadoso de la
familia lo curaran rapidamente de esta fiebre, pues no es otra cosa. Entre tanto su
querida se consolara, encontrara otro amante y, cuando vea usted por quién estuvo a
punto de enemistarse con su padre y perder su carifio, me dira que he hecho bien en
venir a buscarlo y me bendecira. Vamos, te marcharas, ¢verdad, Armand?

Sentia que mi padre tenia razén hablando de cualquier mujer, pero estaba convencido
de que no tenia razén hablando de Marguerite. Sin embargo el tono en que me habia
dicho sus ultimas palabras era tan dulce, tan suplicante, que no me atrevia a responderle.



—Bueno, ¢qué? —dijo con voz emocionada.

—Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre —dije al fin—. Lo que me pide esta
por encima de mis fuerzas. Créame —continué, al ver que hacia un movimiento de
impaciencia—, exagera usted los resultados de esta relacion. Marguerite no es la chica
que usted cree. Este amor, lejos de lanzarme por el mal camino, es por el contrario
capaz de desarrollar en mi los méas honorables sentimientos. EI amor verdadero siempre
nos hace mejores; cualquiera que sea la mujer que lo inspira. Si conociera usted a
Marguerite, comprenderia que no me expongo a nada. Es tan noble como la mujer mas
noble. Todo lo que hay de codicia en las otras es desinterés en ella.

—Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil francos que usted
heredd de su madre y que ahora le da a ella constituyen, recuerde bien lo que le digo, su
Unica fortuna.

Probablemente mi padre habia guardado esta perorata y aquella amenaza para
asestarme el ultimo golpe.

Pero sus amenazas me envalentonaron mas que sus suplicas.

— ¢Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?

—M i notario. ¢ Un hombre honrado iba a realizar un acto asi sin avisarme? Bien, pues
he venido a Paris para impedir su ruina en favor de una chica cualquiera. Su madre, al
morir, le dejo para vivir honradamente, pero no para andar haciendo generosidades con
sus amantes.

—Le juro, padre, que Marguerite ignoraba _esa donacion.

— ¢Entonces por que la hacia?

—Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que abandone, ha
sacrificado todo lo que posee para vivir conmigo.

— ¢ Y acepta usted ese sacrificio? ¢Pero qué clase de hombre es usted, sefior mio, para
permitir que una sefiorita Marguerite le sacrifique nada? VVamos, esto ya es el colmo. Va
a dejar usted a esa mujer. Hace un momento se lo rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero
semejante porqueria en mi famffia. Haga sus maletas y dispdngase a seguirme.

—Perdbneme, padre —dije entonces—, pero no me marcharé.

— ¢Por qué?

—Porqgue ya no tengo edad de obedecer érdenes.

Ante aquella respuesta mi padre palidecio.

—Esta bien, sefior —repuso—; ya sé lo que tengo que hacer.

Llamo.

Joseph aparecio.

—Que lleven mis maletas al hotel Paris —dijo a mi criado. Y al mismo tiempo paso a
su habitacion, donde acabd de vestirse.

Cuando volvio a aparecer, fui a su encuentro.

—Padre —le dije—, prométame que no hara nada que pueda hacer sufrir a Marguerite.

Mi padre se detuvo, me mir6 con desden y se limito a responder:

—Creo que esta usted loco.

Y dicho esto, salié cerrando violentamente la puerta detras de é€l.

También yo bajé, tomé un cabriolé y sali hacia Bougival.

Marguerite me esperaba a la ventana.

XXI
— jPor fin! —qgrit6, echandome los brazos al cuello—. jYa estas aqui! jQué palido

estas!
Entonces le conte la escena con mi padre.



— ijOh, Dios mio! Lo sospechaba —dijo—. Cuando Joseph vino a anunciarnos la
llegada de tu padre, me sobresalté como ante la noticia de una desgracia. jPobre amigo
mio! Y soy yo la causante de todas estas penas. Quiza seria mejor que me dejaras y que
no te enemistaras con tu padre. Sin embargo yo no he hecho nada, Vivimos muy
tranquilos y vamos a vivir més tranquilos ain. El sabe de sobra que necesitas tener una
amante, y deberia estar contento de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada
que tu posicién no te permita. ¢Le has dicho los planes que hemos hecho para el futuro?

—Si, y eso es lo que mas le ha irritado, pues ha visto en esa determinacion la prueba
de nuestro amor mutuo.

— ¢Entonces qué vamos a hacer?

—Sequir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.

— ¢Pasara?

—Tendra que pasar.

— ¢ Y si tu padre no se conforma con eso?

— ¢ Qué quieres que haga?

— ¢Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo obedezca.
Te recordara mi vida pasada y quiza me haga el honor de inventar alguna nueva historia
para que me abandones.

—Bien sabes que te quiero.

—Si, pero también sé que antes o después uno tiene que obedecer a su padre, y quiza
acabaras por dejarte convencer.

—No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a €él. Han sido los chismorreos de
algn amigo suyo los que lo han hecho enfadarse de ese modo; pero él es bueno, es
justo, y se volvera atras de su primera impresion. Ademas, al fin y al cabo, jqué me
importa!

—No digas eso, Armand; preferiria cualquier cosa antes de permitir que crean que yo
te indispongo con tu familia; deja pasar este dia y mafiana vuelve a Paris. Tu padre
habra reflexionado por su lado como td por el tuyo, y quiza os entendais mejor. No
vayas en contra de sus principios, simula hacer algunas concesiones a sus deseos;
aparenta que no tienes tanto interés por mi, y dejara las cosas como estan. Ten
esperanza, amigo mio, y estate seguro de una cosa, y es que, suceda lo que suceda, tu
Marguerite sera siempre tuya.

— ¢Me lo juras?

— ¢ Necesito jurartelo?

iQue dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo pasamos todo
el dia repitiéndonos nuestros proyectos, como si hubiéramos comprendido la necesidad
de realizarlos més de prisa. A cada minuto esperdbamos algun acontecimiento, pero por
suerte el dia paso sin traemos nada nuevo.

Al dia siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodia.

Mi padre habia salido ya.

Volvi a mi casa, esperando que quiza hubiera ido alli. No habia ido nadie. Fui a casa
de mi notario. jNadie!

Volvi al hotel y esperé hasta las seis. El sefior Duval no volvio.

Tomeé otra vez el camino de Bougival.

Encontré a Marguerite, no aguardandome como el dia anterior, sino sentada al lado del
fuego que ya estaba pidiendo la estacion.

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acercar a su sillon
sin oirme y sin volverse. Cuando posé mis labios en su frente, se estremecio como si
aquel beso la hubiera despertado sobresaltada.

—NMe has dado un susto —dijo—. ;Y tu padre?



—No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni en su hotel ni en
ninguno de los lugares donde habia posibilidad de que estuviera.

—\Vamos, sera cosa de empezar mafiana otra vez.

—NMe estan dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he hecho todo lo que
tenia que hacer.

—No, amigo mio, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre todo
mafana.

— ¢Por qué mejor mafiana que otro dia?

—Porque —dijo Marguerite, que parecid enrojecer un poco ante aquella pregunta—,
porque la insistencia por tu parte le parecera mas viva, y con ello obtendremos antes el
perdon.

Todo el resto del dia Marguerite estuvo preogupada, distraida, triste. Me veia obligado
a repetirle dos veces lo que le decia para obtener una respuesta. Achac aquella
preocupacion a los temores que le inspiraban para el futuro los acontecimientos
acaecidos en los dos ultimos dias.

Pasé la noche tranquilizandola, y al dia siguiente me hizo marchar con una insistente
inquietud que yo no lograba explicarme.

Como el dia anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me habia dejado esta
carta:

«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no he regresado,
vuelva mafiana para cenar conmigo: tengo que hablar con usted.»

Esperé hasta la hora indicada. Mi padre no aparecié. Me marché.

Si el dia anterior encontré a Marguerite triste, aquel dia la encontré febril y agitada. Al
verme entrar me echd los brazos al cuello, pero estuvo llorando mucho tiempo entre mis
brazos.

Le pregunté por aquel dolor subito cuya progresion me alarmaba. No me dio ninguna
razon positiva, alegando todo lo que puede alegar una mujer cuando no quiere decir la
verdad.

Cuando estuvo un poco mas calmada, le conté los resultados de mi viaje; le ensefié la
carta de mi padre, haciéndole observar que eso podia ser un buen presagio.

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las lagrimas hasta tal
punto, que Ilamé a Nanine y, temiendo un ataque de nervios, acostamos a la pobre
chica, que seguia llorando sin decir una palabra, aunque me cogia las manos y las
besaba a cada instante.

Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama habia recibido alguna carta o alguna
visita que hubiera podido motivar el estado en que la hallé, pero Nanine me respondio
que no habia venido nadie ni le habian traido nada.

Sin embargo algo habia pasado desde el dia anterior, tanto mas inquietante cuanto que
Marguerite me lo ocultaba.

Por la noche parecia un poco méas calmada; y, haciéndome sentar al pie de su cama, me
reiteré largamente la certeza de su amor. Luego me sonrid, pero haciendo un esfuerzo,
pues a pesar suyo las lagrimas velaban sus 0jos.

Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera causa de
aquella pesadumbre, pero se obstind en seguir dandome las vagas razones que ya le he
dicho.

Acab0 por dormirse entre mis brazos, pero con ese suefio que destroza el cuerpo en
lugar de hacerlo descansar; de cuando en cuando lanzaba un grito, se despertaba



sobresaltada y, tras cerciorarse de que seguia a su lado, me hacia jurarle que la querria
siempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la
mafiana. Entonces Marguerite cay0 en una especie de sopor. Llevaba dos noches sin
dormir.

Aquel descanso no duré mucho.

Hacia las once Marguerite se desperto y, al verme levantado, miré a su alrededor
gritando:

—¢Yatevas?

—No —dije, cogiéndole las manos—, pero he querido dejarte dormir. Todavia es
temprano.

— ¢A qué hora te vas a Paris?

—A las cuatro.

— ¢ Tan pronto? Hasta entonces te quedaras conmigo, ¢verdad?

—Pues, claro, ¢no lo hago siempre asi?

— jQué felicidad!— ¢ Desayunamos? —prosiguio con aire distraido.

—Como quieras.

— ¢Y luego me abrazaras bien fuerte hasta la hora de irte?

—Si, y volveré lo antes posible.

— ¢Volveras? —dijo, mirdndome con ojos extraviados.

—Naturalmente.

—<Claro, volveras esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y me amaras, y
seremos tan felices como lo somos desde que nos conocemos.

Decia todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecian ocultar un pensamiento
doloroso tan continuo, que temi a cada instante ver caer a Marguerite en el delirio.

—Escucha —Ie dije—, tu estas enferma, no puedo dejarte asi. Voy a escribir a mi
padre que no me espere.

— iNo! jNo! —qgritdé bruscamente—. No hagas eso. Tu padre volveria a acusarme de
que te impido ir con él cuando quiere verte. No, no, jtienes que ir, tienes que ir! Ademas
no estoy enferma, me siento de maravilla. Es que he tenido un mal suefio y no estaba
bien despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intentd mostrarse mas alegre. Dejo de llorar.

Cuando llegd la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si queria acompafiarme a la
estacion de ferrocarril: esperaba que el paseo la distraeria y que el aire la sentaria bien.

Queria sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.

Acepto, cogid un abrigo y me acompafd con Nanine para no volver sola.

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver pronto y el
terror de indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron, y el tren me llevo.

—Hasta la noche —dije a Marguerite al dejarla.

No me respondio.

Ya otra vez no me respondio a esa misma frase, y el conde de G..., como recordara
usted, pasé la noche en su casa; pero aquellos tiempos estaban tan lejos, que parecian
borrados de mi memoria y, si algo temia, no era desde luego que Marguerite me
engariase.

Nada mas llegar a Paris corri a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a
Marguerite, con la esperanza de que su verborrea y si alegria la distrajeran.

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.

— jAh! —me dijo con aire inquieto—. ¢;Ha venido Marguerite con usted?

—No.

— ¢Qué tal esta?



—No esta bien del todo.

— ¢No vendra entonces?

— ¢Es que tenia que venir?

La sefiora Duvernoy enrojecio y me respondio con cierto embarazo:

—Queria decir que, como ha venido usted a Paris, si no va a venir ella a reunirse con
usted.

—No.

Miré a Prudence; bajé los ojos, y en su fisonomia crei leer el terror de ver prolongarse
mi visita.

—También venia a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que hacer, vaya a
ver a Marguerite esta tarde; le haria usted compafiia y podria dormir alli. Hoy estaba
como nunca la habia visto, y temo que caiga enferma.

—Voy a cenar en la ciudad —me respondio Prudence— y no podré ver a Marguerite
esta tarde; pero la veré mafiana.

Me despedi de la sefiora Duvernoy, que parecia estar casi tan preocupada como
Marguerite, y fui a ver a mi padre, cuya primera mirada me estudio con atencion.

Me tendié la mano.

—Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand —me dijo—. Ellas me han
hecho esperar que haya usted reflexionado por su parte, como yo he reflexionado por la
mia.

—Padre, ¢puedo permitirme preguntarle cual ha sido el resultado de sus refecciones?

—@Pues ha sido, amigo mio, que he exagerado la importancia de los informes que me
dieron, y que me he prometido ser menos severo contigo.

— jQué me dice, padre! —qgrité con alegria.

Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante y que,
después de haberme informado mejor, prefiero saberte amante de la sefiorita Gautier
antes que de otra.

— jPadre admirable! jQué feliz me hace usted!

Charlamos asi unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre estuvo
encantador todo el tiempo que duro la cena.

Yo tenia prisa por regresar a Bougival para contar a Marguerite aquel dichoso cambio.
A cada instante miraba el reloj de pared

—Muiras la hora —me dijo mi padre—, estas impaciente por dejarme. jOh, los jovenes!
¢Siempre sacrificaréis los afectos sinceros a los dudosos?

— iNo diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.

Mi padre no respondio; no tenia aspecto de dudar ni de creer.

Insistié mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él y para que no me
fuera hasta el dia siguiente; pero le dije que habia dejado —a Marguerite enfermay le
pedi permiso para volver con ella pronto, prometiéndole que regresaria al dia siguiente.

Hacia bueno; quiso acompafiarme hasta el muelle. Nunca me habia sentido tan feliz. El
futuro se me aparecia tal como deseaba verlo desde hacia mucho tiempo.

Queria a mi padre como no lo habia querido nunca.

En el momento en que iba a partir insistié por Gltima vez para que me quedase; me
negue.

—Asi que la quieres, ¢eh? —me pregunto.

—Como un loco.

— iBueno, pues vete! y se pas6 la mano por la frente como si quisiera ahuyentar un
pensamiento; luego abrid la boca como para decirme algo, pero se content6 con
estrecharme la mano y me dej6 bruscamente gritando:

— jHasta mariana, pues!



XX11

Me parecia que el tren no avanzaba.

Llegué a Bougival a las once.

No habia iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie me respondiera.

Era la primera vez que me sucedia una cosa parecida. Al fin se presento el jardinero.
Entre.

Aparecié Nanine con una luz. Llegué a la habitacién de Marguerite.

— ¢Dobnde esté la sefiora?

—L a sefiora se ha ido a Paris —me respondio Nanine.

— jA Paris!

—Si, sefior.

— ¢Cuando?

—Una hora después que usted.

— ¢Y no le ha dejado nada para mi?

—Nada.

Nanine se retiro.

«Es capaz de haberse asustado —pensé— y haberse ido a Paris para cerciorarse de que
la visita que le dije que iba a hacer a mi padre no era un pretexto para tener un dia de
libertad.»

«Quiza Prudence le haya escrito por algun asunto importante», me dije cuando estuve
solo; pero yo habia visto a Prudence a mi llegada y no me habia dicho nada que pudiera
hacerme suponer que habia escrito a Marguerite.

De pronto me acordé de la pregunta que me habia hecho la sefiora Duvernoy cuando le
dije que Marguerite estaba enferma: « ¢ Entonces no vendra hoy?» Al mismo tiempo
recordé la turbacion de Prudence cuando la miré después de aquella frase que parecia
delatar una cita. A ese recuerdo se unia el de las lagrimas de Marguerite durante todo el
dia, lagrimas que el buen recibimiento de mi padre me habia hecho olvidar un poco.

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a congregarse en torno
a mi primera sospecha y la fijaron tan f s6lidamente en mi espiritu, que todo la
confirmg, hasta la clemencia paterna.

Marguerite casi me habia exigido que yo fuera a Paris; afectd tranquilidad cuando le
propuse quedarme con ella. ¢Habia caido en una trampa? ;Me estaba engafiando
Marguerite? ;Habia contado con estar de vuelta con tiempo suficiente para que yo no
me diera cuenta de su ausencia, y la habia retenido un imprevisto? ¢Por qué no habia
dicho nada a Nanine o por qué no me habia escrito? ;Qué querian decir aquellas
lagrimas, aquella ausencia, aquel misterio?

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la habitacion vacia, con los
ojos fijos en el reloj de pared, que al marcar las doce de la noche parecia decirme que
era demasiado tarde para que siguiera esperando ver aparecer a mi amante.

Sin embargo, después de las medidas que acababamos de tomar, con el sacrificio
ofrecido y aceptado, ¢era verosimil que me engafiara? No. Intenté rechazar mis primeras
suposiciones.

La pobre chica habra encontrado un comprador para su mobiliario y se habra ido a
Paris para cerrar el trato. No habra querido avisarme; pues sabe que, aunque la acepto,
esa venta, necesaria para nuestra felicidad futura, me resulta penosa, y habréa tenido
miedo de herir mi amor propio y mi delicadeza hablandome de ella. Prefiere no volver a
aparecer hasta que todo haya terminado. Prudence la aguardaba evidentemente para eso
y se ha A delatado .ante mi; Marguerite no habra podido terminar hoy la venta 'y



dormira en su casa, o incluso puede que llegue de un momento a otro, pues debe
sospechar mi inquietud y ciertamente no querra dejarme aqui.

Pero entonces ¢a qué vienen esas lagrimas? Sin duda, pese a su amor por mi, la pobre
chica no habra podido decidirse sin llorar a abandonar el lujo en medio del que ha
vivido hasta el presente y que la hacia dichosa y envidiada.

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba con
impaciencia para decirle, cubriéndola de besos, que habia adivinado la causa de su
misteriosa ausencia.

Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.

La inquietud fue estrechando poco a poco su circulo y me oprimia el corazon y la
cabeza. jQuiza le habia ocurrido algo! jQuizé estaba herida, enferma, muerta! jQuiza
veria llegar un mensajero anunciandome algun doloroso accidente! jQuizéa la aurora me
sorprendiera en medio de las mismas incertidumbres y temores!

La idea de que Marguerite me estuviera engafiando en el mismo momento en que yo la
esperaba entre los terrores que su ausencia me causaba no volvio6 a ocurrirseme. Hacia
falta una causa independiente de su voluntad para retenerla lejos de mi, y cuanto méas
pensaba en ello mas convencido estaba que esa causa no podia ser mas que alguna
desgracia. jOh vanidad del hombre, y como sabes mostrarte bajo cualquier forma!

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavia, y que, si a las dos
no habia venido Marguerite, iria a Paris.

Mientras esperaba, busqué un libro, pues no me atrevia a pensar.

Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me parecio que en ciertos lugares las
paginas estaban mojadas como por lagrimas. Después de haberlo hojeado, volvi a cerrar
el libro, pues, a traves del velo de mis dudas, sus caracteres me parecian vacios de
sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una lluvia de otofio azotaba los
cristales. El lecho vacio me parecia adquirir por momentos el aspecto de una tumba.
Tenia miedo.

Abri la puerta. Escuché y no oi méas que el ruido del viento entre los &rboles. Por la
carretera no pasaba ni un coche. La media sono tristemente en el campanario de la
iglesia.

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecia que sélo a aquella hora y con aquel
tiempo sombrio podia llegarme una desgracia.

Dieron las dos. Esperé un poco aun. Solo el reloj de pared turbaba el silencio con su
ruido monétono y cadencioso.

Al fin dejé aquella habitacion, cuyos menores objetos se habian revestido de ese
aspecto triste que da a cuanto lo rodea la inquieta soledad del corazon.

En la habitacion contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al ruido de la
puerta se despertd y me pregunté si habia vuelto su sefiora.

—No, pero, si vuelve, digale que no he podido soportar mi inquietud y que me he ido a
Paris.

— ¢ A estas horas?

—Si.

—Pero ¢como? No va a encontrar coche.

—Iré a pie.

—UPero si esté lloviendo..

— jQué importa!

—La sefiora volvera, o, si no vuelve, siempre habra tiempo de dia de ir a ver lo que la
ha entretenido. Le van a asesinar por la carretera.

—No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mafiana.



La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo ech6 por los hombros, y se ofrecio
para ir a despertar a la tia Arnould y preguntarle si era posible encontrar un coche; pero
yo me opuse, convencido de que en esa tentativa, quiza infructuosa, perderia’ mas
tiempo de lo que me llevaria hacer la mitad del camino.

Ademas necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la sobreexcitacién dé que era
presa.

Cogi la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber dicho adi6s a Nanine,
que me habia acompafiado hasta la verja, me marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, y me fatigaba
doblemente. Al cabo de media hora de correr asi me vi obligado a detenerme: sudaba a
chorros. Tomé aliento y continué' mi camino. La noche era tan densa, que a cada
instante temia chocar contra los arboles de la carretera, que, al presentarse bruscamente
ante mis 0jos, tenian el aspecto de grandes fantasmas que corrian hacia mi.

Encontré uno o dos carros que pronto dejé atras.

Una calesa se dirigia a trote largo hacia Bougival. En el momento en que pasaba ante
mi me asalto la esperanza de que Marguerite fuera en ella.

Me detuve gritando:

— iMarguerite! jMarguerite!

Pero nadie me respondio y la calesa continud su camino. La miré alejarse y eché a
andar otra vez.

Tardé dos horas en llegar a la puerta de I'Etoile.

La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo. la larga avenida que tantas veces
habia recorrido.

Aquella noche no pasaba nadie por alli.

Diriase que paseaba por una ciudad muerta.

Empezaba a romper el dia. .

Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse un poco
antes de despertarse del todo. En el momento en que yo entraba en casa de Marguerite
daban las cinco en la iglesia de Saint Roch .

Di mi nombre al portero, el cual habia recibido ya no pocas monedas mias de veinte
francos para saber que podia ir a casa de la sefiorita Gautier a las cinco de la mafiana.

Pasé, pues, sin obstaculo.

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habria podido
responderme que no, y preferia dudar dos minutos mas, pues dudando esperaba todavia.

Presté oidos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento.

Nada. El silencio del campo parecia haber llegado hasta alli.

Abri la puerta y entré.

Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.

Corri las del comedor, me dirigi hacia el dormitorio y empujé la puerta.

Salté sobre el corddn de las cortinas y tiré violentamente de él.

Se abrieron las coronas; entré un tenue rayo de luz y corri hacia la cama.

iEstaba vacia!

Abri las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones

Nadie.

Era para volverse loco.

Pasé al cuarto de aseo, abri la ventana y llamé repetidas veces a Prudence.

La ventana dé la sefiora Duvernoy siguio cerrada.

Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la sefiora Gautier habia venido a su casa
durante el dia. Si —me respondi6 aquel hombre—, con la sefiora Duvernoy
— ¢No ha dejado ningan recado para mi?




—Nada.

— ¢Sabe lo que han hecho después?

—Han subido en un coche.

— ¢ Qué clase de coche?

—Un cupé particular.

¢ Qué significaba todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

— ¢Dodnde va usted? —me preguntd el portero después de abrirme.

—A casa de la sefiora Duvernoy.

—No ha vuelto.

— ¢ Esta seguro?

—Si, sefior; incluso tengo aqui una carta que trajeron para ella ayer por la noche y que

aun no he podido entregarle.

Y el portero me ensefio una carta a la que eché maquinalmente una mirada.

Reconoci la letra de Marguerite.

Tomé la carta.

En las sefias decia lo siguiente:

«Sefiora Duvernoy, para entregar al sefior Duval.»

—Esta carta es para mi —Ie dije al portero, mostrandole la: sefias.

— ¢Es usted el sefior Duval? —me respondio aquel hombre.

—Si.

— jAh!, ya lo conozco. Usted solia venir a menudo a casa de la sefiora Duvernoy.
Una vez en la calle rompi el sello de la carta.
Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera causado mas espanto que aquella

lectura.

«Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro hombre. Asi que todo ha
terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mio, vaya a ver a su hermana, joven casta, ignorante de
todas nuestras miserias, y a su lado olvidara muy pronto todo lo que le haya hecho sufrir
esa perdida que llaman Marguerite Gautier, a quien quiso usted amar por un instante y
que le debe a usted los Unicos momentos felices de una vida que ella espera que ya no
sera larga.»

Cuando hube leido la Gltima palabra, crei que iba a volverme loco.

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la calle. Una
nube me paso por los 0jos y la sangre me golpeaba en las sienes.

Al fin me repose un poco, miré a mi alrededor, totalmente asombrado de ver que la
vida de los demas continuaba sin detenerse ante mi desgracia.

No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me daba
Marguerite.

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo, que en diez
minutos podia estar a su lado, y que, cualquiera que fuese la causa de mi dolor, él la
compartiria.

Corri como un loco, como un ladrén, hasta el hotel de Paris: encontré la llave puesta
en la puerta de la habitacién de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.

A juzgar por el poco asombro que mostro al verme aparecer, hubiérase dicho que me
esperaba.



Me precipité en sus brazos sin decide una palabra, le di la carta de Marguerite v,
dejandome caer delante de su cama, lloré a lagrima viva.

XX

Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podia creer que el
dia que despuntaba no seria para mi semejante a los que lo precedieron. Habia
momentos en que me figuraba que alguna circunstancia que no podia recordar me habia
hecho pasar la noche fuera de casa de Marguerite, pero que, si volvia a Bougival, la
encontraria preocupada, como yo lo habia estado, y me preguntaria qué habia podido
retenerme lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraido un habito como el del amor, Y parece imposible que
ese habito pueda romperse sin quebrar al mismo tiempo todos los resortes de la vida.

Asi que me veia obligado a releer de cuando en cuando la carta de Marguerite, para
convencerme de que no habia sofiado.

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un movimiento.
La inquietud, la caminata de la noche y la noticia de la mafiana me habian agotado. Mi
padre aprovechd aquella postracion total de mis fuerzas para pedirme la promesa formal
de irme con él.

Prometi todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusion y necesitaba un
afecto verdadero que me ayudara a vivir después de lo que acababa de ocurrir.

Me sentia muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme de tamaria
pesadumbre.

Todo lo que recuerdo es que aquel dia, hacia las cinco, me hizo subir con él en una
silla de posta . Sin decirme nada, habia mandado que preparasen mis maletas, que las
colocasen con las suyas detras del coche, y me llevo con él.

No me di cuenta de lo que hacia hasta que la ciudad hubo desaparecido y la soledad de
la carretera me recordé el vacio de mi corazon.

Y otra vez se me saltaron las lagrimas.

Mi padre comprendid que ninguna palabra, ni siquiera suya, me consolaria, y me dejo
llorar sin decir nada, contentandose con estrecharme la mano alguna vez, como para
recordarme que tenia un amigo a mi lado.

Por la noche dormi un poco. Sofié con Marguerite.

Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.

Luego la realidad volvié a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el pecho.

No me atrevia a hablar con mi padre; seguia temiendo que me dijera: « ¢\Ves como
tenia razén cuando negaba el amor de esa mujer?»

Pero no abuso de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera mas que palabras
completamente ajenas al acontecimiento que me habia hecho partir.

Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de Marguerite que se referian a
ella, pero comprendi en seguida que, por buena que fuese, mi hermana seria insuficiente
para hacerme olvidar a mi amante.

Habian levantado la veda de caza, y mi padre pensé que me serviria de distraccion. Asi
que organizo partidas de caza con vecinos y amigos. Yo iba a ellas sin repugnancia,
pero sin entusiasmo, con esa especie de apatia que caracterizaba todas mis acciones
desde mi partida.

Cazabamos al ojeo. Me ponian en mi puesto. Yo colocaba la escopeta descargada a mi
lado y sofiaba.



Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanuras solitarias,
y de cuando en cuando oia que algun cazador me llamaba, sefialandome una liebre a
diez pasos de mi.

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba engafiar por mi
calma exterior. Comprendia perfectamente que, por mas abatido que estuviese, mi
corazon tendria cualquier dia una reaccion terrible, peligrosa quiza, y, mientras evitaba
cuidadosamente parecer que intentaba consolarme, hacia todo lo posible por distraerme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos acontecimientos,
y asi no se explicaba por qué yo, tan alegre antes, me habia vuelto de repente tan
pensativo y tan triste.

A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de mi padre, le
tendia la mano y estrechaba la suya como s pidiéndole tacitamente perdon por el dafio
que sin querer le hacia.

Asi pasé un mes, pero fue todo lo que pude soportar.

El recuerdo de Marguerite me perseguia sin cesar. Habia amado y amaba demasiado a
aquella mujer para que pudiera hacérseme indiferente de improviso. Era preciso que la
amara o que la odiase. Sobre todo era preciso que, cualquiera que fuese el sentimiento
que experimentara por ella, volviera a verla, y en seguida.

Ese deseo penetrd en mi &nimo y se asentd con toda la violencia de la voluntad que al
fin reaparece en un cuerpo inerte desde hace mucho tiempo.

Me hacia falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro de ocho dias;
me hacia falta al dia siguiente de aquel en que se me habia ocurrido la idea; y fui a
decirle a mi padre que tenia que dejarlo, pues unos asuntos reclamaban mi presencia en
Paris, pero que volveria en seguida.

Sin duda adivind el motivo que me empujaba a marcharme, pues insistié para que me
quedase; pero, viendo que el incumplimiento de aquel deseo, en el estado irritable en
que me hallaba, podria tener fatales consecuencias para mi, me abraz6 y me rogo, casi
con lagrimas, que volviera pronto a su lado.

No dormi hasta no haber llegado a Paris.

Una vez alli, ;qué iba a hacer? No lo sabia. Pero ante todo tenia que ocuparme de
Marguerite.

Fui a mi casa a cambiarme y, como hacia bueno y adn era buena hora, me dirigi a los
Campos Eliseos.

Al cabo de media hora vi. venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la Concorde, el
coche de Marguerite.

Habia recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; solo que ella no
iba dentro.

Apenas habia notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi alrededor, vi a
Marguerite que bajaba a pie, acompafiada de una mujer que no habia visto hasta
entonces.

Al pasar a mi lado palidecid, y una sonrisa nerviosa crispé sus labios. Por lo que a mi
respecta, un violento latido de corazon conmovid mi pecho; pero consegui dar una
expresion fria a mi rostro y saludé friamente a mi ex amante, que llego casi al instante a
su coche, al que subié con su amiga.

Yo conocia a Marguerite. Mi encuentro inesperado debid de trastornarla. Sin duda se
habia enterado de mi marcha, que la habia tranquilizado sobre las consecuencias de
nuestra ruptura; pero, al verme volver, al encontrarse cara a cara conmigo, palido como
estaba, comprendio que mi vuelta tenia un objetivo, y debio de preguntarse lo que iba a
suceder.



Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de ella, hubiera
podido ir en su ayuda, quiza la habria perdonado, y desde luego no habria pensado en
hacerle dafio; pero la encontré feliz, al menos en apariencia; otro le habia devuelto el
lujo que yo no pude mantenerle; nuestra ruptura, que habia partido de ella, adquiria por
consiguiente el cardcter del mas bajo interés; me sentia humillado en mi amor propio lo
mismo que en mi amor, y necesariamente tenia que pagar lo que yo habia sufrido.

No podia quedarme indiferente ante lo que hacia aquella mujer; por consiguiente lo
que mas dafio le haria seria mi indiferencia; habia, pues, que fingir tal sentimiento no
s6lo a sus 0jos, sino a los ojos de los demas.

Intenté poner cara sonriente y me dirigi a casa de Prudence.

La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el salon.

Al fin aparecio la sefiora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el momento en
que me sentaba oi abrir la puerta del salon, y un paso ligero hizo crujir el parquet; luego
alguien cerrd violentamente la puerta del rellano.

— ¢La molesto? —pregunté a Prudence.

—En absoluto. Estaba aqui Marguerite. Cuando ha oido anunciarlo a usted, ha huido:
era ella la que acaba de salir.

— ¢Es que ahora le doy miedo?

—No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.

— ¢ Y por que? —dije, haciendo un esfuerzo por respirar libremente, pues la emocién
me ahogaba—. La pobre chica me ha dejado para recobrar su coche, sus muebles y sus
diamantes: ha hecho bien, y no tengo por qué guardarle rencor. Me he encontrado hoy
con ella—continué con negligencia.

— ¢Ddnde? —dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecia preguntarse si aquel
hombre era realmente el que ella habia conocido tan enamorado. .

En los Campos Eliseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ;Quién es esa mujer?

— ¢Cbmo es?

—Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.

— jAh, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.

— ¢Con quién vive?

—Con nadie, con todo el mundo.

— ¢ Y donde vive?

—En la calle Tronchet, n °... Ah, ¢pero quiere usted hacerle la corte?

—Quien sabe lo que puede pasar.

— ¢ Y Marguerité?

—Decide que ya no pienso en ella en absoluto seria mentir; pero soy de esos hombres
para quienes cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite me ha despedido de una
forma tan ligera, que me parece que he sido un grande majadero por haber estado tan
enamorado como lo estuve, pues la verdad es que he estado muy enamorado de esa
chica.

Imaginese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corria por la frente.

—Mire, ella lo queria de verdad y aun lo sigue queriendo: la prueba es que, después de
haberse encontrado hoy con usted, ha venido a contarmelo en seguida. Al llegar, estaba
temblando de arriba abajo, casi hasta encontrarse mal.

—Bueno, ¢y qué le ha dicho? '

—Me ha dicho: «Sin duda vendra a verla», y me ha rogado que implore su perdén.

—Esta perdonada, puede decirselo. Es una buena chica, pero es una chica... cualquiera;
y lo que me ha hecho debia esperarmelo. Hasta le agradezco su resolucion, pues hoy 'me
pregunto adonde nos hubiera llevado mi idea de vivir siempre con ella. Era una locura.



—Estara muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad en que ella
se encontraba. Ya era hora de que lo dejara a usted, querido. Ese granuja del negociante
a quien le propuso vender su mobiliario fue a ver a sus acreedores para preguntarles
cuanto les debia ella; éstos tuvieron miedo, y ya iban a subastarlo todo dentro de dos
dias.

— ¢Y ahora esta pagado?

—Maés 0 menos.

— ¢Y quién ha provisto de fondos?

—El conde de N... jAh, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de encargo. En
una palabra, ha dado veinte mil francos; pero ha conseguido sus fines. Sabe
perfectamente que Marguerite no esta enamorada de €l, 1o que no le impide ser muy
amable con ella. Ya ha visto usted: ha recuperado sus caballos, le ha desempefiado las
joyas y le da tanto dinero como le daba el duque; si ella quiere vivir tranquilamente, ese
hombre seguira con ella mucho tiempo.

— ¢ Y que hace ella? ¢ Vive todo el tiempo en Paris?

—No ha querido volver a Bougival después de que se marcho usted. He sido yo quien
ha ido a buscar todas sus cosas a incluso las de usted, con las que he hecho un paquete
que puede usted mandar a recoger aqui. Esta todo, excepto una carterita con sus
iniciales. Marguerite quiso conservarla y la time en su casa. Si le interesa, se la pediré.

—Que se quede con ella —balbuci, pues sentia que las lagrimas se me agolpaban del
corazon a los ojos al recuerdo de aquel pueblecito donde yo habia sido tan feliz, y a la
idea de que Marguerite tenia interés en quedarse con una coca mia que la haria
recordarme.

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza habian
desaparecido y habria caido a sus pies.

—@Por lo deméas —prosiguidé Prudence—, nunca la he visto como ahora: casi no
duerme, recorre los bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente, después de una cena, ha
estado ocho dias en la cama; y, en cuanto el médico la ha permitido levantarse, ha
vuelto a empezar aun a riesgo de morir. (Va a ir a verla?

— ¢Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre encantadora
conmigo y la conocia antes de conocer a Marguerite. A usted le debo haber sido su
amante, como le debo a usted no serlo ya, ¢no es asi?

—Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, jqué carambal, y creo
que mas tarde no me guardara usted rencor por ello.

—L e estoy doblemente agradecido —, afiadi, levantandome pues empezaba a
asquearme de esa mujer, al ver como se toman en serio todo lo que le decia.

— ¢Se va usted?

—Si.

Ya sabia bastante.

— ¢Cuando volveremos a verlo?

—~Pronto. Adios.

—Adi0s.

Prudence me condujo hasta la puerta, y volvi a mi casa con lagrimas de habia en los
0jos y un deseo de venganza en el corazon.

Asi que, decididamente, Marguerite era una chica mas; asi que aquel amor profundo
que sentia por mi no habia podido luchar contra el deseo de reemprender su vida pasada
y contra la necesidad de tener un coche y organizar orgias.

Eso es lo que me decia yo en medio de mis insomnios, mientras que, si hubiera
reflexionado tan friamente como aparentaba habria visto en aquella nueva existencia



ruidosa de Marguerite la' esperanza que tenia de poder acallar un pensamiento continuo,
un recuerdo incesante.

Por desgracia, la mala pasion me dominaba, y s6lo estaba buscando un medio de
torturar a aquella pobre criatura.

iOh, y qué pequefio y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna de sus
mezquinas pasiones!

Aquella Olympe con quien yo la habia visto era, si no amiga de, Marguerite, por lo
menos la que mas frecuentemente salia con ella desde que volvio a Paris. Iba a dar un
bade y, suponiendo que Marguerite asistiria, busqué el modo de hacerme con una
invitacion y la consegui.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al bade, estaba ya muy animado.
Bailaban, gritaban incluso, y, en una de las contradanzas, descubri a Marguerite
bailando con el conde de N..., el cual parecia muy orgulloso de exhibirla y parecia decir
a todo el mundo:

— jEsta mujer es mia!

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba como bailaba.
Apenas me descubrid, se turbd. La vi. y la saludé distraidamente con la mano y con los
0jos.

Cuando pensaba que después del baje no se iria conmigo, sino con aquel rico imbécil;
cuando me imaginaba lo que verosimilmente seguiria a su regreso a casa de ella, la
sangre se me subia al rostro y experimentaba la necesidad de turbar sus amores.

Después de la contradanza fui a saludar a la duefia de la casa, que exponia ante los 0jos
de los invitados unos hombros magnificos y la mitad de una pechera resplandeciente.

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas, mas hermosa que
Marguerite. Lo comprendi mejor ain por ciertas miradas que echd a Olympe mientras
hablaba con ella. EI hombre que fuese amante de aquella mujer podria estar tan
orgulloso como lo estaba el sefior de N..., y ella era lo suficientemente hermosa para
inspirar una pasion igual a la que me habia inspirado Marguerite.

Por aquella época no tenia amante. No seria dificil llegar a serlo. El toque estaba en
mostrar bastante oro para llamar la atencion.

Mi decision estaba tomada. Aquella mujer seria mi amante.

Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.

Media hors después Marguerite, palida como una muerta, se ponia el abrigo y
abandonaba el baile.

XXIV

Ya era algo, pero no era bastante. Comprendia el ascendiente que tenia sobre aquella
mujer y abusaba de él cobardemente.

Cuando pienso que ahora estd muerta, me pregunto si Dios me perdonara un dia todo
el dafio que le hice.

Después de la cena, que fue de las mas ruidosas, nos pusimos a jugar.

Me senteé al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tanta osadia, que no pudo menos
de prestar atencion a ello. En ir momento gané ciento cincuenta o doscientos luises, que
extendi ante mi y en los que ella fijaba sus ojos ardientes.

Yo era el Unico que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocupaba de ella.
Segui ganando todo el resto de la noche, fui yo quien le dio dinero para jugar, pues ella
perdio todo lo quo tenia encima y probablemente en casa.

A las cinco de la mafiana nos marchamos.

Yo iba ganando trescientos luises.



Todos los jugadores estaban ya abajo; sélo yo me quedé detras sin que se dieran
cuenta, pues no era amigo de ninguno d aquellos caballeros.

La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar y vi como los otros, cuando,
volviéndome hacia ella, le dije:

—Tengo que hablar con usted.

—NMariana —me dijo.

—No, ahora.

— ¢ Qué tiene que decirme?

—Yalo vera.

Y volvi a entrar en el piso.

—Ha perdido usted —Ie dije.

—Si.

— ¢Todo lo que tenia en casa?

Vacilo.

—Sea franca.

—Bueno, pues es verdad.

—Yo he ganado trescientos luises: ahi' los tiene, si me permite quedarme aqui.

Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.

— ¢Y por qué esta proposicion?

— jPorque me gusta usted, pardiez!

—No; lo que pasa es que esta usted enamorado de Marguerite y quiere vengarse de
ella convirtiéndose en mi amante. A una mujer como yo no se la puede engariar, amigo
mio. Por desgracia, soy aun demasiado joven y hermosa para aceptar el papel que me
propone.

—Asi que ¢se niega usted?

—Si.

— ¢ Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaria entonces. Reflexione,
querida Olympe; si yo le hubiera enviado una persona cualquiera a ofrecerle estos
trescientos luises de mi parte con las condiciones que pongo, usted habria aceptado. He
preferido tratarlo directamente con usted. Acepte sin buscar las causas que me impulsan
a actuar; digase que es usted guapa y que no hay nada de sorprendente en que yo esté
enamorado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca me hubiera
atrevido a decirle, la primera vez que la vi, lo que acababa de decirle a aquella mujer. Es
que yo amaba a Marguerite, es que habia adivinado en ella unos instintos que a esta otra
criatura le faltaban, y en el mismo momento en que proponia aquel trato, pese a su
extremada belleza, aquella con quien iba a cerrarlo me daba asco.

Por supuesto acabo por aceptar, y a mediodia sali de su casa convertido en su amante:
pero abandoné su lecho sin llevarme el recuerdo de las caricias y de las palabras de
amor que ella se creyd obligada a prodigarme a cambio de los seis mil francos que le
dejaba.

Y sin embargo habia quien se habia arruinado por aquella mujer.

Desde aquel dia hice sufrir a Marguerite una persecucion constante. Olympe y ella
dejaron de verse, y ya comprendera usted facilmente por quée. Regalé a mi nueva amante
un coche y joyas; jugaba; en fin, hice todas las locuras propias de un hombre enamorado
de una mujer como Olympe. El rumor de mi nueva pasion se extendio inmediatamente.

Hasta Prudence se dej6 engafiar y acab0 por creer que habia olvidado completamente a
Marguerite. Esta, bien porque hubiese adivinado el motivo que me impulsaba a obrar,
bien porque se equivocara como los demas, respondié con gran dignidad a las heridas
que le causaba todos los dias. Solo que ella parecia sufrir; pues, en todas las panes



donde me la encontraba, siempre la veia cada vez mas palida, cada vez més triste. Mi
amor por ella, exaltado hasta tal punto que se creia convertido en odio, se regocijaba a la
vista de aquel dolor cotidiano. Muchas veces, en circunstancias en que fui de una
crueldad infame, Marguerite elevo hacia mi miradas tan suplicantes, que enrojeci por el
papel que estaba haciendo, y estuve a punto de pedirle perddn.

Pero aquellos arrepentimientos tenian la duracion del relampago, y Olympe, que habia
acabado por dejar de lado toda clase de amor propio y por comprender que haciendo
dafio a Marguerite obtendria de mi lo que quisiera, me incitaba sin cesar contra ella y la
insultaba siempre que se le presentaba la ocasion, con esa persistencia cobarde de la
mujer autorizada por un hombre.

Marguerite acabd por no ir mas al baile ni al teatro, por miedo a encontrarse con
Olympe y conmigo. Entonces las camas anonimas sucedieron a las impertinencias
directas, y no habia cosa alguna vergonzosa sobre Marguerite que no animase yo a
contar a mi amante o que no contara yo mismo.

Habia que estar loco para llegar hasta ahi. Yo estaba como un hombre que, habiéndose
emborrachado con vino malo, cae en una de esas exaltaciones nerviosas en que la mano
es capaz de cometer un crimen sin que el pensamiento intervenga para nada. En medio
de todo aquello, yo sufria un martirio. La calma sin desdén, la dignidad sin desprecio
con que Marguerite respondia a todos mis ataques y que a mis propios ojos la hacian
superior a mi, me irritaban ain mas contra ella.

Una noche Olympe no sé donde fue y se encontr6 con Marguerite, que aquella vez no
condescendié con la estipida chica que la insultaba, hasta el punto de que ésta se vio
obligada a ceder el sitio. Olympe volvio furiosa, y a Marguerite se la llevaron
desmayada.

Al volver, Olympe me cont6 lo que habia pasado, me dijo que Marguerite, al verla
sola, quiso vengarse de que fuera mi amante, y que yo tenia que escribirle diciéndole
que respetase a la mujer que amaba, tanto si estaba yo presente como si no.

No necesito decirle que accedi y que le puse en aquella epistola, que envié a su
direccion el mismo dia, todo lo més amargo, vergonzoso y cruel que pude encontrar.

Esta vez el golpe habia sido demasiado fuerte para que la desgraciada pudiera
soportarlo sin decir nada.

No dudaba de que me llegaria una respuesta; asi que decidi no salir de casa en todo el
dia.

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.

Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debia su visita; pero aquel dia
la sefiora Duvernoy no estaba risuefia y, en un tono seriamente conmovido, me dijo que
desde mi regreso, es decir, desde hacia unas tres semanas, no habia dejado escapar una
ocasion de hacer sufrir a Marguerite; que estaba enferma, y que la escena del dia
anterior y mi carta de por la mafiana la habian postrado en el lecho.

En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a pedirme gracia,
diciéndome que ya no le quedaba fuerza fisicas ni moral para soportar lo que le hacia.

—La seforita Gautier —dije a Prudence— esta en su derecho al despedirme de su
casa; pero que insulte a la mujer que amo, so pretexto de que esa mujer es mi amante,
no lo permitiré jamas.

—Amigo mio —me dijo Prudence—, esta usted sufriendo la influencia de una chica
sin corazon ni entendimiento; es verdad que esta usted enamorado de ella, pero ésa no
es una razon para andar torturando a una mujer que no puede defenderse.

—Que la sefiorita  Gautier me envie a su conde de N... y quedara igualada la partida.



—Bien sabe usted que no lo hara. Asi que, querido Armand, déjela tranquila; si la
viera usted, le daria vergiienza su forma de comportarse con ella. Esta palida, tose, y ya
no llegara muy lejos.

Y Prudence me tendié la mano, afiadiendo:

—Vaya a verla, su visita la hara muy feliz.

—No tengo ganas de encontrarme con el sefior de N...

—El sefior de N... no esta nunca en su casa. Ella no puede soportarlo.

—El a Marguerite le interesa verme, sabe donde vivo; que venga. Lo que es yo, no
pondré los pies en la calle de Antin.

— ¢La recibira usted bien?

—Perfectamente.

—Bueno, pues estoy segura de que vendra.

—Que venga.

— ¢Vaasalir hoy?

—Estaré en casa toda la noche.

—Voy a decirselo.

Prudence se marchd.

Ni siquiera escribi a Olympe que no iria a verla. No me molestaba por aquella chica.
Apenas si pasaba con ella una noche por semana. Creo que se consolaba con un actor de
no se qué teatro del bulevar.

Sali a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego en todas partes y
dije a Joseph que se fuera.

No podria darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante una hors
de espera: pero, cuando hacia las nueve oi llamar, se resumieron en una emocion cal,
que al ir a abrir la. puerta me vi obligado a apoyarme contra la pared para no caer.

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible la alteracion de mis
facciones.

Entr6 Marguerite.

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoci i su rostro bajo el encaje.

Paso al saldn y se levanto el velo.

Estaba palida como el marmol.

—Aqui estoy, Armand ——dijo—. Deseaba usted verme y he venido.

Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lagrimas.

Me acerqué a ella.

— ¢ Qué le pasa? —Ie dije con voz alterada.

Me estrechd la mano sin responderme, pues las lagrimas velaban adn su voz. Pero
unos instantes después, habiendo recobrado un poco de calma, me dijo:

—NMe ha hecho usted mucho dafio, Armand, y yo no le he hecho nada.

— ¢Nada? —repligué con una amarga sonrisa.

—Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.

No sé si en toda su vida habra experimentado o experimentara usted alguna vez lo que
sentia yo en presencia de Marguerite.

La ultima vez que vino a mi casa se sento en el mismo sitio en que acababa de
sentarse; solo que después de aquella época ella habia sido la amante de otro; otros
besos distintos de los mios habian tocado sus labios, hacia los que sin querer tendian los
mios, y sin embargo sentia que queria a aquella mujer tanto o quiza mas que nunca la
habia querido.

No obstante, me resultaba dificil entablar conversacién sobre el asunto que la traia.
Marguerite lo comprendi6 sin duda, pues prosiguio:



—Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas: perdén por lo que
dije ayer a la sefiorita Olympe, y gracia para lo que quizé esta dispuesto a hacerme
todavia. Voluntariamente o no, desde su regreso me ha hecho usted tanto dafio, que
ahora seria incapaz de soportar la cuarta parte de las emociones que he soportado hasta
esta mafiana. Tendré usted piedad de mi, ¢verdad?, y comprendera que para un hombre
de corazdn hay cosas mas nobles que hacer que vengarse de una mujer enferma y triste
como yo. Mire, coja mi mano. Tengo fiebre, me he levantado para venir a pedirle no su
amistad, sino su indiferencia.

En efecto, cogi la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer se
estremecia bajo su abrigo de terciopelo.

Arrastré al lado del fuego el silln en que estaba sentada.

— ¢ Cree que yo no sufri —repuse— la noche en que, después de haberla esperado en
el campo, vine a buscarla a Paris, donde no encontré mas que aquella carts que estuvo a
punto de volverme loco? jComo pudo engafiarme, Marguerite, a mi que tanto la queria!

—No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido verlo no
como enemigo, eso es todo, y he querido estrecharle la mano una vez mas. Tiene usted
una amante joven, bonita, y segun dicen la ama: sea feliz con ella y olvideme.

— ¢ Y usted? Sin duda es usted feliz

— ¢ Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que sabe mejor
que nadie cudl es su causa y su alcance.

—S0lo de usted dependia no ser nunca desgraciada, si es que lo es como dice.

—No, amigo mio, no; las circunstancias han sido mas fuertes que mi voluntad. No he
obedecido a mis instintos de chica de la calle, como usted parece decir, sino a una
necesidad seria y a razones que usted sabra algun dia y que entonces haran que me
perdone.

— ¢Por qué no me dice hoy qué razones son ésas?

—~Porque no restablecerian un acercamiento, imposible entre nosotros, y quiza lo
alejarian a usted de personas de quienes no debe alejarse.

— ¢ Quiénes son esas personas?

—No puedo decirselo.

—Entonces es que miente.

Marguerite sé levanto y, se dirigié hacia la puerta.

Yo no podia asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al comparar
interiormente a aquella mujer palida y llorosa con la chica alocada que se habia burlado
de mi en la Opera Comica.

—No se ira—dije, poniéndome delante de la puerta.

— ¢Por qué?

—Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que te quedes
aqui.

—Para echarme mafiana, ¢no es eso? jNo, es imposible! Nuestros dos destinos se han
separado: no intentemos unirlos de nuevo. Quiza me despreciaria usted, mientras que
ahora solo puede odiarme.

—No, Marguerite —qgrité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos al contacto
con aquella mujer—. No, lo olvidaré todo y seremos tan felices como nos habiamos
prometido serlo.

Marguerite sacudio la cabeza en sefial de duda y dijo:

— ¢No soy su esclava, su perro? Haga conmigo lo que quiera; tomeme, soy suya.

Y, quitandose el abrigo y el sombrero, los arrojé sobre el canapé y empez6 a
desabrocharse bruscamente el corpifio de su vestido, pues, por una de eras reacciones



tan frecuentes en su enfermedad, la sangre se le agolpaba del corazon a la cabeza y la
ahogaba.

Siguid una tos seca y ronca.

—NMande a decir a mi cochero —prosiguio— que se lleve el coche.

Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre.

Cuando volvi, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes castafieteaban de
frio.

La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento y la lleve
completamente helada a mi cama.

Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis caricias. No me
decia una palabra, pero me sonreia.

iOh, fue aquélla una noche extrafia! Toda la vida de Marguerite parecia haberse
concentrado en los besos de que me cubria, y yo la amaba tanto, que, en medio de los
transportes de su amor febril, me preguntaba si no iba a matarla para que no
perteneciera nunca a otro.

Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazén, quedaria reducido uno
a un cadaver.

El dia nos sorprendi6 a los dos despiertos.

Marguerite estaba livida. No decia una palabra. Gruesas lagrimas corrian de cuando en
cuando de sus ojos y se detenian en su mejilla, brillando como diamantes. Sus brazos
agotados se abrian de cuando en cuando para abrazarme, y volvian a caer sin fuerza
sobre el lecho.

Por un momento crei que podria olvidar lo que habia pasado desde que me marché de
Bougival, y dije a Marguerite:

— ¢ Quieres que nos vayamos, que dejemos Paris?

—No, no —me dijo casi con espanto—, seriamos muy desgraciados; yo ya no puedo
valer para hacerte feliz, pero mientras me quede un soplo de vida seré la esclava de tus
caprichos. A cualquier hora del dia o de la noche que me desees, ven y seré tuya; pero
no asocies mas tu futuro con el mio: serias muy desgraciado y me harias muy
desgraciada. Aun seré por algin tiempo una chica bonita: aprovéchate, pero no me pidas
mas.

Cuando se marchd, me quedeé espantado al ver la soledad en que me dejaba. Dos horas
después de su marcha aun estaba sentado en la cama que ella acababa de abandonar,
mirando el almohaddn que conservaba los pliegues de su forma y preguntdndome qué
seria de mi entre mi amor y mis celos.

A las cinco, sin saber lo que iba a hacer alli, me dirigi a la calle de Antin.

Me abri6 Nanine.

La sefiora no puede recibirlo —me dijo, confusa.

— ¢Por qué?

—Porque el sefior conde de N... esta aqui y ha dicho que no deje entrar a nadie. .

—Es natural —balbuci—, lo habia olvidado.

Volvi a mi casa como un borracho, y ¢sabe lo que hice durante el minuto de delirio
celoso que bastd para la accion vergonzosa que iba a cometer? ¢Sabe lo que hice? Me
dije que aquella mujer estaba burlandose de mi, me la imaginaba en su tete-a-téte
inviolable con el conde, repitiendo las mismas palabras que me habia dicho por la
noche, y, cogiendo un billete de quinientos francos, se lo envié con estas palabras.

«Se ha ido usted tan de prisa esta mafiana, que olvidé pagarle.
Ahi tiene el precio de su noche.»



Luego, cuando hube enviado la carta, sali como para sustraerme a los remordimientos
instantaneos de aquella infamia.

Fui a casa de Olympe, a quien encontré probandose vestidos, y que, en cuanto
estuvimos solos, me canto obscenidades para distraerme.

Era ella el tipo perfecto de cortesana sin verglienza, sin corazon y sin entendimiento, al
menos para mi, pues quiza algin hombre habia sofiado con ella como yo con
Marguerite.

Me pidié dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volvi a mi casa.

Marguerite no me habia contestado.

Es inatil que le diga en qué estado de agitacion pase el dia siguiente.

A las seis y media un recadero trajo un sobre que contenia mi carta y el billete de
quinientos francos: ni una palabra mas.

— ¢Quien le ha entregado esto? —dije a aquel hombre.

—Una sefiora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y que me ha
encargado que no la trajera hasta que el coche estuviera fuera del patio.

Corri a casa de Marguerite..

—La sefiora se ha ido a Inglaterra hoy a las seis —me respondio el portero.

Nada me retenia ya en Paris, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas aquellas
conmociones. Un amigo mio iba a hacer un viaje a Oriente; fui a decir a mi padre que
deseaba acompariarlo; mi padre me dio camas de credito y recomendaciones, y ocho o
diez dias después me embarqué en Marsella.

Fue en Alejandria, por medio de un agregado de la embajada a quien habia visto
alguna vez en casa de Marguerite, donde me enteré de la enfermedad de la pobre.

Le escribi entonces la carta cuya contestacion conoce usted, y que recibi en Toulon.

Sali en seguida, y el resto ya lo sabe usted.

Ahora ya no le queda mas que leer las pocas hojas que Julie Duprat me ha enviado y
gue son el complemento indispensable de lo que acabo de contarle.

XXV

Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus lagrimas, se
llevo las dos manos a la frente cerro los ojos, ya fuera para pensar o ya para intentar
dormir, después de darme las paginas escritas de pufio y letra de Marguerite.

Unos instantes después una respiracion un poco mas rapida me indicaba que Armand
dormia, pero con ese suefio ligero que el menor ruido hace desaparecer.

Esto es lo que lei, y lo transcribo sin afadir ni quitar ninguna silaba:

Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro dias que no me siento bien. Esta
mafiana me he quedado en la cama; el tiempo esta sombrio, yo estoy triste; no tengo a
nadie junto a mi y pienso en usted, Armand. Y usted, ;donde esta usted en el momento
en que escribo estas lineas? Me han dicho que lejos de Paris, muy lejos, y quiza ya
haya? olvidado a Marguerite. En fin, sea feliz, usted, a quien debo los Unicos momentos
alegres de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicacion de mi conducta, y le escribi una
carta; pero, escrita por una chica como yo, tal carta puede parecer una mentira, a no ser
que la muerte la santifique con su autoridad y que en vez de ser una carta sea una
confesion.

Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he tenido el
presentimiento de que moriria joven. Mi madre muri6 enferma del pecho, y mi forma de
vivir hasta el presente no ha podido sino



empeorar esa afeccion, la Unica herencia que me dejd; pero no quiero morir sin que sepa
usted a qué atenerse respecto a mi, si es que, cuando regrese, aun se preocupa por la
pobre chica a quien tanto queria antes de marcharse.

He aqui lo que contenia aquella carta, que me sentiria feliz de volver a escribir para
darme una nueva prueba de mi justificacion:

Recordara usted, Armand, como la llegada de su padre nos sorprendié en Bougival; se
acordara del terror involuntario que aquella llegada me causd, de la escena que tuvo
lugar entre usted y él y que usted
me contd por la noche.

Al dia siguiente, mientras estaba usted en Paris esperando a su padre, que no volvia, se
presentd un hombre en mi casa y me entreg6 una carta del sefior Duval.

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos méas solemnes que lo
alejara a usted al dia siguiente con cualquier pretexto y que recibiera a su padre; tenia
que hablar conmigo y me recomendaba
sobre todo que no le diera a usted nada de su peticion.

Ya sabe con qué insistencia le aconsejé a su vuelta que fuera otra ver a Paris al dia
siguiente.

Hacia una hora que se habia marchado usted cuando se presentd su padre. Excuso
decirle la impresion que me causo su rostro severo. Su padre estaba imbuido de las
vigas teorias, que quieren que toda cortesana sed un ser sin corazén, sin razon, una
especie de maquina de coger oro, siempre dispuesta, como las maquinas de hierro, a
triturar la mano que le tiende algo y a desgarrar sin piedad, sin discernimiento, al que la
hace vivir y actuar.

Su padre me escribi6 una carta muy correcta para que yo accediera a recibirlo; no se
presento en absoluto como habia escrito. Hubo en sus primeras palabras la suficiente
altaneria, impertinencia a incluso amenazas para que yo le hiciera comprender que
estaba en mi casa y que no tenia por qué darle cuenta de mi vida, a no ser por el sincero
afecto que sentia por su hijo.

El sefior Duval se calmé un poco, y con todo se puso a decirme que no podia sufrir por
mas tiempo que su h o se arruinara por mi; que yo era hermosa, cierto, pero que por
hermosa que fuese no debia servirme de mi hermosura para echar a perder el porvenir
de un joven con gastos como los que Yyo tenia.

A eso no habia mas que una cosa que responder, ;verdad?, y era ensefiar las pruebas de
que desde que era su amante no me habia costado ningun sacrificio serle fiel sin pedirle
maés dinero del que pudiera darme. Le ensefié las papeletas del Monte de Piedad, los
recibos de las personas a quienes habia vendido los objetos que no pude empefiar y
participé a su padre mi decision de deshacerme de mi mobiliario para pagar mis deudas
y para vivir con usted sin serle una carga demasiado pesada. Le conté nuestra felicidad,
la revelacion que usted me habia hecho de una vida mas tranquila y mas dichosa, y
acabd por rendirse a la evidencia y tenderme la mano, pidiéndome perdon por su forma
de presentarse al principio.

Luego me dijo:

—Entonces, sefiora, no sera con reprensiones ni amenazas, sino con suplicas, como
intentaré obtener de usted un sacrificio méas grande que todos los que ha hecho hasta
ahora por mi hijo.

Me eché a temblar ante aquel preambulo.

Su padre se acercd a mi, me cogi6 las dos manos y continud en tono afectuoso:

—Hija mia, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda solamente que la vida
tiene a veces necesidades crueles para el corazén, pero a las que hay que someterse. Es
usted buena, y hay en su alma generosidades desconocidas de muchas mujeres que



quiza la desprecian y no valen lo que usted. Pero piense que al lado de la amante esta la
familia; que mas alla del amor estan los deberes; que a la edad de las pasiones sucede la
edad en que el hombre, para ser respetado, necesita estar sélidamente asentado en una
posicion seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo esta dispuesto a cederle la
herencia de su madre. Si él aceptara el sacrificio que esta usted a punto de hacer, seria
para él un motivo de honor y dignidad el hacerle a usted a cambio esa cesion que la
pondria para siempre al abrigo de una adversidad completa. Pero él no puede aceptar
ese sacrificio, porque el mundo, que no la conoce, atribuiria a ese consentimiento una
causa desleal que no debe alcanzar al nombre que Ilevamos. No mirarian si Armand la
ama ni si usted lo ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y una
rehabilitacion para usted; no verian mas que una coca: que Armand Duval ha permitido
que una entretenida, y perdoneme, hija mia, lo que me veo obligado a decirle, vendiera
para él todo lo que poseia. Luego llegaria el dia de los reproches y las lamentaciones,
puede estar segura, para usted como para los demas, y arrastrarian los dos una cadena
que no podrian romper. qué harian entonces? Usted habria perdido su juventud, el
porvenir de mi h o estaria destruido, y yo, su padre, solo tendria de uno de mis h os la
recompensa que espero de los dos.

»ESs usted joven y hermosa, la vida la consolara; es usted noble, y el recuerdo de una
buena accion la redimira de muchas cocas pasadas. Desde hace seis meses que la
conoce, Armand me ha olvidado. Le he escrito cuatro veces, y no ha pensado ni una vez
en contestarme. jHubiera podido morirme sin que lo supiera!

»Cualquiera que sea su decision de vivir de un modo distinto a como ha vivido hasta
ahora, Armand, que la ama, no se resignara a la reclusion a que la condenara su modesta
posicion y que no esta hecha para su belleza. jQuién sabe lo que haria entonces! Sé que
ha jugado; sé también que no le ha dicho nada a usted; pero, en un momento de
embriaguez, hubiera podido perder una parte de lo que yo he ido reuniendo desde hace
muchos afios para la dote para él y para la tranquilidad de mi vejez. Lo que pudo
ocurrir puede ocurrir todavia.

»Ademas, ¢esta usted segura de que no la atraera de nuevo la vida que dejaria por él?
¢Esta segura, usted que lo ha amado, de no amar a otro? Y, en fin, ¢no sufrird usted con
las trabas que su relacion pondré a la vida de su amante, de las que quiza no pueda
consolarlo, si, con la edad, a los suefios de amor suceden ideas de ambicion? Reflexione
sobre todo esto, sefiora; usted ama a Armand; demuéstreselo con el Gnico medio que
aun le queda de demostrarselo: sacrificando su amor por el futuro de él. Todavia no ha
ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrira, y quiza mayor de lo que preveo. Armand
puede ponerse celoso de algun hombre que la haya amado; puede provocarlo, puede
batirse, puede morir en fin, y piense en lo que sufriria usted ante este padre que le
pediria cuentas de la vida de su hijo.

»En fin, hija mia, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo que me traia
a Paris. Acabo de decirle que tengo una hija, joven, guapa, pura como un angel.
También ella ama y quiere hacer de ese amor el suefio de su vida. Le escribi todo esto a
Armand, pero estaba tan ocupado con usted, que. no me contestd. Bueno, pues mi hija
va a casarse. Se casa con el hombre que ama y entra en una familia honorable que
quiere que todo sea honorable en la mia. La familia del hombre que serd mi yerno se ha
enterado de la vida que Armand lleva en Paris y ha manifestado que retirara su palabra
si Armand sigue viviendo asi. En sus manos esta el futuro de una nifia que no la ha
hecho nada y que tiene derecho a contar con el futuro.

» ¢Puede usted y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su amor y de su
arrepentimiento, Marguerite, concédame la felicidad de mi hija.



Yo lloraba silenciosamente, amigo mio, ante todas aquellas reflexiones que yo me
habia hecho con tanta frecuencia y que, en boca de su padre, adquirian una realidad mas
seria aun. Me decia todo lo que su padre no se atrevia a decirme y que tuvo en la punta
de la lengua veinte veces: que al fin y al cabo yo no era mas que una entretenida y que
cualquier razén que diera a nuestra relacion tendria siempre el aspecto de calculo; que
mi vida pasada no me daba ningun derecho a sofiar con semejante futuro y que aceptaba
responsabilidades que por mis costumbres y mi reputacion no —ofrecian ninguna
garantia. En fin, yo lo amaba a usted, Armand. La manera paternal de hablarme del
sefior Duval, los castos sentimientos que evocaba en mi, la estima de aquel anciano leal
que iba a conquistar, la suya, qué estaba segura de tener mas tarde, todo ello despert6 en
mi corazén nobles pensamientos que me realzaban a mis propios impulsaban a hablar de
santas vanidades, desconocidas hasta entonces. Cuando pensaba que algun dia aquel
anciano, que me imploraba por el futuro de su h o, diria a su hija que afiadiera mi
nombre a sus oraciones, como el nombre de una misteriosa amiga, me transformaba y
me sentia orgullosa de mi misma.

La exaltacion del momento exageraba quizas la verdad de aquellas impresiones; pero
eso era lo que yo experimentaba, amigo, y aquellos nuevos sentimientos hacian callar
los consejos que me daba el recuerdo de los dias felices pasados con usted.

—Esta bien, sefior dije a su padre, enjugando mis lagrimas—. ¢, Cree usted que amo a
su hijo?

—Si me dijo el sefior Duval.

— ¢Con un amor desinteresado?

—Si.

— ¢ Cree que habia hecho de ese amor la esperanza, el suefio y el perdén de mi vida?

—Firmemente.

—Pues bien, sefior, béseme una vez como besaria a su hija, y le juro que ese beso, el
Unico realmente casto que habré recibido, me hara fuerte contra mi amor, y que antes de
ocho dias su hijo volvera con usted, quiza desgraciado por algun tiempo, pero curado
para siempre.

—Es usted una noble muchacha —replicé su padre, besandome en la frente, e intenta
algo que Dios le tendra en cuenta, pero mucho me temo que no obtendra nada de mi
hijo.

— iOhl, esté tranquilo, sefior: me odiara.

Hacia falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno como para el
otro.

Escribi a Prudence que aceptaba las proposiciones del sefior conde de N..., y que fuera
a decirle que cenaria con ella y con él. Cerré la carta y, sin decirle lo que encerraba,
rogue a su padre que la enviara a su destino en  Paris. No obstante me pregunto que
contenia.

—Es la felicidad de su hijo le respondi.

Su padre me besé una vez mas. Senti en mi frente dos lagrimas de agradecimiento, que
fueron como el bautismo de mis faltas de otro tiempo y, en el momento en que acababa
de consentir en entregarme a otro hombre, irradiaba de orgullo al pensar en lo que
redimia por medio de aquella nueva falta.

Era muy natural, Armand; usted me habia dicho que su padre era e, hombre mas
honrado que se podia encontrar.

El sefior Duval subié al coche y se fue.

Sin embargo soy mujer y, cuando volvi a verlo a usted, no pude menos de llorar, pero
no flaqueé.



¢He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caido enferma en un lecho que
quiza sélo muerta dejaré.

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se acercaba la hora de
nuestra separacion inevitable; su padre ya no estaba alli para apoyarme, y hubo un
momento en que estuve muy cerca de confesarselo todo, de tan espantada como estaba
ante la idea de que usted iba a odiarme y despreciarme.

Quiza no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, y la prueba de que
aceptd mi sacrificio es que me dio la fuerza que le imploraba.

iAun necesité ayuda en aquella cena, pues no queria saber lo que iba A hacer, de tanto
como temia que me faltase valor!

¢Quién me hubiera dicho a mi, Marguerite Gautier, que llegaria a sufrir tanto ante la
sola idea de tener un nuevo amante?

Bebi para olvidar y, cuando me desperté al dia siguiente, estaba en la cama del conde.

Esta es toda la verdad, amigo: juzgue usted y perdoneme, como ya le he perdonado
todo el dafio que me hizo desde aquel dia.

XXVI

Lo que siguid a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero lo que no
sabe, lo que no puede sospechar es lo que he sufrido desde nuestra separacion.

Me enteré de que su padre se lo habia llevado consigo, pero me figuraba que no podria
vivir mucho tiempo lejos de mi, y, el dia en que me encontré con usted en los Campos
Eliseos, me emocioné, pero no me
Sorprendi.

Comenz6 entonces aquella serie de dias, cada uno de los cuales me traia un nuevo
insulto suyo, insulto que recibia casi con alegria, pues, aparte de que era la prueba de
gue me seguia queriendo, me parecia que cuanto mas me persiguiera mas me
engrandeceria a sus 0jos el dia en que supiera la verdad.

No se extrafie de este martirio gozoso, Armand: el amor que usted sintié por mi abrid
mi corazén a nobles entusiasmos.

Sin embargo no fui tan fuerte en seguida.

Entre la realizacion del sacrificio que hice por usted y su vuelta paso un tiempo
bastante largo, durante el cual necesité recurrir a medios fisicos para no volverme loca 'y
para aturdirme en la vida a que me habia lanzado. ¢No le dijo Prudence que iba a todas
las fiestas, a todos los bailes, a todas las orgias?

Tenia una especie de esperanza de matarme rapidamente a fuerza de excesos, y creo
que esa esperanza no tardara en realizarse. Mi salud se alterd necesariamente cada ve,
mas, y el dia en que envié a la sefiora Duvernoy a pedirle clemencia estaba agotada de
cuerpo y de alma.

No le recordaré, Armand, de qué forma recompensé usted la Gltima prueba de amor
que le di, y por medio de qué ultraje arrojo de Paris a la mujer que, moribunda, no pudo
resistirse a su voz cuando le pidié una noche de amor, y que, como una insensata, creyo
por un instante que podria volver a unir el pasado y el presente. Tenia usted derecho a
hacer lo que hizo, Armand: jno siempre me han pagado mis noches tan caras!

iEntonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazé al lado del sefior de N..., y me han
dicho que se encarg6 de comunicarle el motivo de mi marcha. El conde de G... estaba en
Londres. Es uno de esos hombres que, no dando a los amores que tienen con las chicas
como yo mas que la importancia justa para que sea un pasatiempo agradable, siguen
siendo amigos de las mujeres que tuvieron, y no tienen odio, pues nunca tuvieron celos;
en fin, es uno de esos grandes sefiores que sélo nos abren un lado de su corazon, pero



nos abren los dos lados de su bolsa. En seguida pensé en él. Fui a buscarlo. Me recibid
de maravilla, pero era alli amante de una mujer del Gran mundo y tenia miedo de
comprometerse ligandose a mi. Me presentd a sus amigos, que me ofrecieron una cena,
tras la cual me fui con uno de ellos.

¢ Qué queria usted que hiciera, amigo mio?

¢Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser feliz, con un remordimiento
inatil; y ademas, ¢a qué matarse cuando esta uno tan cerca de morir?

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; vivi durante algin tiempo
con aquella vida automatica; luego volvi a Paris y pregunté por usted; me enteré
entonces de que se habia ido a un largo viaje. , Ya nada me sostenia. Mi existencia
volvio a convertirse en lo que era dos afios antes de que lo conociera. Intenté atraerme al
duque, pero habia herido harto rudamente a aquel hombre, y los ancianos no son
pacientes, sin duda porgue se dan cuenta de que no son eternos. La enfermedad se
apoderaba de mi de dia en dia, estaba palida, estaba triste, estaba mas delgada todavia.
Los hombres que compran el amor examinan la mercancia antes de tomarla. Habia en
Paris mujeres con mejor salud y mas carnes que yo; me olvidaron un poco. Este ha sido
el pasado hasta ayer.

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole dinero, pues no lo
tengo, y los acreedores han vuelto y me traen sus facturas con un encarnizamiento
despiadado. ¢ Me contestara el duque? Si estuviera usted en Paris, Armand! Vendria a
verme y sus visitas me consolarian.

20 de diciembre,

Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres dias con tanta fiebre, que
no he podido escribirle una palabra. Nada nuevo amigo mio; todos los dias espero
vagamente una carta suya, pero no llega y sin dada no llegara nunca. Sélo los hombres
tienen fueraza suficiente para no perdonar. EI duque no me ha contestado.

Prudence ha vuelto a empezar con sus viajes al Monte de Piedad.

No dijo de escupir sangre. jOH, le daria pena verme! Tiene usted la gran suerte
de estar bajo un cielo calido y no tener como yo todo un invierno de hielo pesando sobre
su pecho. Hoy me he levantado un poco v, tras las cortinas de mi ventana, he mirado
pasar esa vida de Paris con la que ahora si que creo haber roto definitivamente. Algunos
rostros conocidos han pasado por la calle, rapidos, alegres, despreocupados. Ni uno ha
levantado los ojos hacia mis ventanas. No obstante, han venido algunos jovenes y han
dejado su nombre. Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin conocerme, sin haber
obtenido de mi mé&s que una impertinencia el dia en que lo vi por primera vez, usted
vino a preguntar por mi todas las mafianas. Aqui me time enferma otra vez. Hemos
pasado seis meses juntos. He sentido por usted todo el amor que el corazén de una
mujer puede encerrar y ofrecer, y usted esta lejos, me maldice y no me llega ni una
palabra suya de consuelo. Pero estoy segura de que sélo el azar es el causante de este
abandono, pues, si estuviera usted en Paris, no se apartaria de la cabecera de mi cama ni
saldria de mi habitacion.

25 de diciembre.

Todos los dias el médico me prohibe escribir. En efecto, mis recuerdos no hacen mas
que aumentar mi fiebre, pero ayer recibi una cartee que me hizo macho bien, no tanto
por la ayuda material que me aportaba cuanto por los sentimientos que expresaba. Asi
que hoy puedo escribirle. La carta era de su padre y mire lo que decia:



«Sefora:

Acabo de enterarme de que esta usted enferma. Si estuviera en Paris, iria
personalmente a saber como se encuentra; si mi hijo estuviera aqui, le diria que fuera a
preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C..., y Armand esta a seiscientas o
setecientas leguas de aqui; asi pues, permitame, sefiora, que le escriba simplemente
diciéndole cuanto me apena su enfermedad, y créame que hago sinceros votos por su
pronto restablecimiento.

El sefior H..., un buen amigo mio, ira a su casa: le ruego que lo reciba. Le he dado un
encargo, cuyo resultado espero con impaciencia.

Reciba, sefiora, mis mejores sentimientos.»

Esta es la carta que recibi. Su padre tiene un corazén noble; amelo, amigo mio, pues
hay pocos hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este papel firmado con su
nombre me ha sentado mejor que todas las recetas de nuestro ilustre medico.

Esta mafiana ha venido el sefior H... Parecia. muy incomodo con la delicada
mision que le habia encargado el sefior Duval. Venia sencillamente a traerme mil
escudos de parte de su padre. Al principio no he querido cogerlos, pero el sefior H... me
ha dicho que ese rechazo ofenderia al sefior Duval, que le habia autorizado a darme
ahora esa cantidad y a enviarme todo lo que necesitara en adelante. He aceptado ese
favor que, viniendo de su padre, no puede ser una limosna. Si ya he muerto cuando
vuelva usted, enséfiele a su padre lo que acabo de escribir para él y digale que, al trazar
estas lineas, la pobre chica a la que se ha dignado escribir esta consoladora carta
derramaba lagrimas de agradecimiento y rogaba a Dios por él.

4 de enero

Acabo de pasar una serie de dias muy dolorosos. No sabia que e cuerpo pudiera
hacernos sufrir tanto. jOh, mi vida pasada! Hoy estoy pagandola dos veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podia respirar. El delirio y la tos se repartian el
resto de mi pobre existencia.

El comedor esta lleno de bombones, de regalos de toda clase que m han traido mis
amigos. Entre ellos hay alguno sin dada que espera qué mas tarde seré su amante. Si
vieran lo que la enfermedad ha hecho conmigo, huirian espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podria salir de aqui a unos dias
si continua el buen tiempo.

8 de enero.

Ayer sali en mi coche. Hacia un tiempo magnifico. Los Campos Eliseos estaban llenos
de gente. Parecia la primera sonrisa de la primavera. A mi alrededor todo tenia un aire
de fiesta. Nunca sospeché que en un rayo de sol pudiera haber tanta alegria, dulzura 'y
consuelo como encontré ayer.

Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre alegres, siempre
dedicadas a sus placeres. jCuanta gente feliz que no sabe que lo es! Olympe ha pasado
en un elegante coche que le ha regalado el sefior de N... Ha intentado insultarme con la
mirada. No sabe cuan lejos estoy de todas eras vanidades. Un buen muchacho que



conozco desde hace mucho tiempo me ha preguntado si queria cenar con él y con un
amigo suyo, que tiene muchos deseos, segun decia, de conocerme.

He sonreido tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.

Nunca he visto un rostro tan asombrado.

He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.

Esta salida me ha sentado bien.

iSi me curase!

¢ Como es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demas hace que le entren
deseos de vivir al que el dia anterior, en la soledad de su alma y en la sombra de su
habitacion de enfermo, deseaba morir rapidamente?

10 de enero.

La esperanza de recobrar la salud no era mas que un suefio. Aqui estoy, otra vez en la
cama, con el cuerpo cubierto de emplastos que me queman. jVete a ofrecer este cuerpo,
que tan caro pagaban en otro tiempo, y ya veras lo que darian hoy!

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos a gozar de
una felicidad muy grande después de la muerte, para que Dios permita que en esta vida
se den todas las torturas de la expiacion y todos los dolores de la prueba.

12 de enero

Sigo sufriendo.

Ayer me envid dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero nada de ese hombre.
El es el causante de que no esté usted a mi lado.

iOh! ; Donde estan nuestros hermosos dias de Bougival?

Si salgo viva de esta habitacion, seré para ir en peregrinacion a la casa en que vivimos
juntos; pero sélo saldré muerta.

¢ Quién sabe si podré escribirle mafana?

25 de enero

Llevo once noches sin dormir, ahogandome y creyendo a cada instante que me voy a
morir. El médico ha ordenado que no me dejen tocar una pluma. Julie Duprat, que me
vela, ain me ha permitido que le escriba estas pocas lineas. ¢ES que no va a volver usted
antes de que muera? ¢Ha terminado todo eternamente entre nosotros? Me parece que, Si
usted viniera, me curaria. ¢Para qué curarme?

28 de enero.

Esta mafiana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormia en mi habitacion, se ha
precipitado al comedor. He oido voces de hombres contra las que la suya luchaba en
vano. Ha vuelto llorando.

Venian a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos llaman justicia. El
alguacil ha entrado en mi habitacion sin quitarse el sombrero. Ha abierto los cajones, ha
tomado nota de todo lo que ha visto, y no ha parecido darse cuenta de que habia una
moribunda en la cama que, afortunadamente, la caridad de la ley me deja.

Al marcharse ha consentido en decirme que podia interponer recurso antes de nueve
dias, jpero ha dejado un vigilante! Dios mio, ¢qué va a ser de mi? Esta escena me ha



puesto mas enferma aun. Prudence queria pedir dinero al amigo de su padre, pero me he
opuesto.

He recibido su carta esta mafiana. La necesitaba. ¢ Le llegaré a tiempo mi contestacion?
¢Volvera a verme? Es éste un dia feliz que me hace olvidar todos los que he pasado
desde hace seis semanas. Me parece que estoy mejor, a pesar del sentimiento de tristeza
bajo cuya impresion le he contestado.

Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.

iCuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga usted, que vuelva a ver
la primavera, que me ame todavia y que volvamos a empezar nuestra vida del afio
pasado!

iQué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este insensato
suefio de mi corazon.

Pase lo que pase, yo lo queria de verdad, Armand, y habria muerto ya hace mucho
tiempo si no me asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de vaga esperanza de
volver a verlo a mi lado.

4 de febrero.

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engafiado. Esta muy triste, la queria mucho.
Ha venido a contarmelo todo. Al pobre muchacho le va bastante mal en sus negocios, lo
que no le ha impedido pagar al alguacil y despedir al vigilante.

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mi. Como olvidaba yo en esos
momentos que habia sido su amante y como intentaba él también hacérmelo olvidar!
Tiene buen corazon.

El dugue mando a preguntar por mi ayer y ha venido esta mafiana. No sé qué le puede
hacer vivir aln a ese anciano. Se ha quedado tres horas conmigo y no me habra dicho
veinte palabras. Dos gruesas lagrimas han caido de sus 0jos cuando me ha visto tan
palida. Sin duda le hacia llorar el recuerdo de la muerte de su hija. La habra visto morir
dos veces. Tiene la espalda encorvada, su cabeza se inclina hacia el suelo, le cuelga el
labio, su mirada estd apagada. La edad y el dolor cargan su doble peso sobre su cuerpo
agotado. No me ha hecho un reproche. Incluso se diria que se alegraba secretamente de
los estragos que ha causado en mi la enfermedad. Parecia orgulloso de estar de pie,
cuando Yyo, joven aln, estaba aplastada por el sufrimiento.

Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo que puede.
Prudence, a quien ya no puedo dar tanto dinero como otras veces, comienza a pretextar
asuntos para alejarse.

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los médicos, pues
tengo varios, lo que prueba que la enfermedad se agrava, casi siento haber escuchado a
su padre; de haber sabido que no quitaria mas que un afio a su porvenir, no habria
resistido al deseo de pasarlo con usted, y al menos moriria teniendo la mano de un
amigo. Claro que, si hubiéramos vivido juntos ese afio, no habria muerto tan pronto.

jHagase la voluntad de Dios!

5 de febrero

iOh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! jDios mio, voy a morir! Ayer estaba
tan triste, que quise pasar fuera de mi casa la noche, que prometia ser tan larga como la
del dia anterior. EIl duque vino por la mafiana. Me parece que la vista de ese anciano
olvidado por la muerte me hace morir mas de prisa.



A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedi que me vistieran y me llevaran al
Vaudeville. Julie me puso colorete, porque si no habria parecido un cadaver. Fui al
palco donde le di nuestra primera cita; todo el tiempo tuve los ojos clavados en la butaca
que ocupaba usted aquel dia, y que ayer ocupaba un paleto que reia ruidosamente de
todas las estupideces que decian los actores. Me llevaron a casa medio muerta. He
estado tosiendo y escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar y apenas si
puedo mover los brazos. jDios mio, Dios mio, voy a morir! Lo esperaba, pero no puedo
hacerme a la idea de tener que sufrir mas de lo que sufro, y si...

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite habia intentado trazar
resultaban legibles, y fue Julie Duprat quien continud.

18 de febrero.

Sefior Armand:

Desde el dia en que Marguerite se empefid en ir al teatro, cada vez se puso peor. Perdid
la voz por completo y luego el uso de los miembros. Es imposible decir lo que sufre
nuestra pobre amiga. No estoy acostumbrada a esta clase de emociones, y tengo
continuos temores.

iCuanto me gustaria que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi siempre, pero,
delirante o ltcida, siempre pronuncia su nombre en cuanto llega a poder decir una
palabra.

El médico me ha dicho que no durard mucho. Desde que se ha puesto tan mala, el viejo
duque no ha vuelto.

Ha dicho al doctor que este espectaculo le dolia demasiado.

La sefiora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creia que iba. sacar mas dinero
de Marguerite, a cuyas expensas vivia casi completamente, ha adquirido compromisos
que no puede mantener y, al ver que su vecina ya no le sirve de nada, ni siquiera viene a
verla. Todo el mundo la abandona. El sefior de G..., acosado par sus deudas, se ha vista
obligado a volverse a Londres. Al marcharse nos ha enviado algun dinero; ha hecho lo
que ha podido, pero han venido otra vez a embargar, y los acreedores estan esperando a
que se muera para realizar la subasta.

He intentado agotar mis Gltimos recursos para impedir todo esto embargos, pero el
alguacil me ha dicho que era inatil, y que aun quedaban, otros juicios pendientes de
ejecucién. Puesto que va a morir, mas vale abandonarlo todo que salvarlo para su
familia, a quien ella no ha querido ver y que nunca la quiso. No puede usted imaginarse
en medio de qué miseria dorada se muere la pobre chica. Ayer no teniamos
absolutamente nada de dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo esta empefiado; el
resto esta vendido o embargado. Marguerite ain tiene conciencia de lo que pasa a su
alrededor, y sufre en su cuerpo, en su espiritu y en su corazon. Gruesas lagrimas corren
par sus mejillas, tan enflaquecidas y tan palidas, que, si usted pudiera verla, no
reconoceria el rostro de la que tanto lo amo. Me ha hecho prometer que le escriba
cuando ella ya no pueda, y estoy escribiéndole delante de ella. Dirige sus 0jos hacia mi,
pero no me ve: su mirada esta ya velada par la muerte cercana; sin embargo sonrie, y
estoy segura de que todo su pensamiento y toda su alma estan puestos en usted

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre cree que va a entrar
usted; luego, cuando ve que no es usted, su rostro recobra su dolorida expresion, queda
bafiado en un sudor frio, y sus pomulos se tifien de pdrpura.

19 de febrero, dote de la noche.



jQué triste dia el de hay, mi pobre sefior Armand! Esta mafiana Marguerite se
ahogaba, el médico le ha hecho una sangria, y ha recobrado un poco la voz. El doctor le
ha aconsejado que vea a un sacerdote. Ella ha dicho que bueno, y él mismo ha ido a
buscar a un cura de Saint-Roch.

Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha rogado que abriera el
armario, luego me ha sefialado un gorro, un camisén cubierto de encajes, y me ha dicho
con voz debilitada:

—Voy a morir después de confesarme; visteme entonces con estas cosas: es una
coqueteria de moribunda.

Luego me ha besado llorando y ha afiadido:

—Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. jMe ahogo! jAire!

Deshecha en lagrimas, abri la ventana, y unos instantes después entré el sacerdote.

Fui a su encuentro.

Cuando supo donde estaba, parecid temer que iba a ser mal recibido.

Entre sin miedo, padre —le he dicho.

Ha estado poco tiempo en la habitacion de la enferma, y ha salido diciéndome:

Ha vivido coma una pecadora, pero morira coma una cristiana.

Unos instantes después ha vuelto acompafiado de un monaguillo que llevaba un
crucifijo, y de un sacristan que iba delante tocando la campanilla, para anunciar que
Dios venia a casa de la moribunda.

Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron tantas
palabras extrafias, y que en aquella hora sélo era un tabernaculo sagrado.

He caido de rodillas. No sé cuanto tiempo durara la impresion que me ha producido
este espectaculo, pero creo que, hasta que yo llegue al mismo momento, no habra cosa
humana que pueda impresionarme tanto.

El sacerdote ungio con los cantos 6leos los pies, las manos y la frente de la moribunda,
recito una breve oracion, y Marguerite se encontré preparada para ir al cielo, donde ira
sin duda, si Dios ha visto las pruebas de su vida y la santidad de su muerte.

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento. Veinte veces la
hubiera creido muerta, de no haber oido el esfuerzo de su respiracion.

20 de febrero, cinco de la tarde.

Todo ha terminado.

Marguerite ha entrado en agonia esta noche alrededor de las dos. Nunca un martir ha
sufrido semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que daba. Dos o tres veces se ha
incorporado del todo sobre su lecho, como quisiera agarrar la vida que se remontaba
hacia Dios.

Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha callado y ha
vuelto a caer agotada en la cama. Lagrimas silenciosas brotaban de sus 0jos, y ha
muerto.

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondia, le he cerrado los
ojos y la he besado en la frente.

iPobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para que ese beso lo
encomendara a Dios.

Luego la he vestido como me habia pedido que lo hiciera, he ido a buscar un sacerdote
a Saint-Koch, he encendido dos velas por ella y he rezado durante una hora en la
iglesia.

He dado a los pobres dinero que era de ella.



No entiendo mucho de religion, pero pienso que Dios reconocera que mis lagrimas
eran verdaderas, mi oracion fervorosa, mi limosna sincera, y que tendra piedad de ella,
que, habiendo muerto joven y bella, no me ha tenido mas que a mi para cerrarle los 0jos
y amortajarla.

22 de febrero.

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de Marguerite.
Algunas lloraban sinceramente. Cuando el cortejo ha tomado el camino de Montmartre,
solo dos hombres iban detras: el conde de G..., que ha venido expresamente de Londres,
y el duque, que andaba sostenido por dos criados.

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis lagrimas y ante la
lampara que arde tristemente al lado de una cena que no toco como puede usted
imaginar, pero que Nanine ha mandado hacer, pues llevo sin probar bocado mas de
veinticuatro horas.

Mi vida no podréa conservar durante mucho tiempo estas triste impresiones, pues mi
vida no me pertenece mas de lo que pertenecia la suya a Marguerite; por eso le doy
todos estos detalles en los mismo, lugares donde han sucedido, por temor a no poder
contérselos con toda su triste exactitud, si pasa mucho tiempo entre ellos y su regreso.

XXVII

— ¢Lo ha leido? me dijo Armand cuando terminé la lectura del manuscrito.

—Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mio, si todo lo que he leido es
cierto.

—NMi padre me lo ha confirmado en una carta.

Charlamos aun un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, y volvi a mi
casa a descansar un poco.

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia; se
restablecio rapidamente; y fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie Duprat.

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante; que, durante su
enfermedad, le habia prestado mucho dinero, por el que habia firmado pagarés que
luego no pudo pagar, pues Marguerite se muri6 sin devolvérselo y sin haberle dado
recibos con los que hubiera podido presentarse como acreedora.

Con ayuda de esa fabula, que la sefiora Duvernoy contaba por todas partes para
justificar sus malos negocios, le sacé un billete de mil francos a Armand, que no lo
creyo, pero que prefirié dar a entender que lo creia, de tanto respeto como tenia por todo
lo que estaba relacionado con su amante.

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos conto los tristes acontecimientos de
que habia sido testigo, derramando lagrimas sinceras ante el recuerdo de su amiga.

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros rayos del sol de
abril hacian brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el Gltimo deber: ir a reunirse con su padre. Quiso
también que lo acompanase.

Llegamos a C..., donde vi que el sefior Duval era tal como me lo habia imaginado por
el retrato que de él me hizo su hijo: alto, digno, afable.

Acogi6 a Armand con lagrimas de felicidad y me estrecho afectuosamente la mano.
Pronto me di cuenta de que el sentimiento paternal dominaba en el recaudador sobre
todos lo demas.



Su hija, llamada Blanche, tenia esa transparencia de los ojos la mirada, esa serenidad
de la boca que demuestran que el alma sélo concibe santos pensamientos y los labios
s6lo dicen palabra piadosas. La casta joven sonreia ante el regreso de su hermano sin
saber que lejos de ella una cortesana habia sacrificado su felicidad ante la sola
invocacion de su nombre.

Me quedé algun tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero al que les
traia la convalecencia de su corazon.

Volvi a Paris, donde escribi esta historia tal como me la contaron. No tiene mas que un
mérito, que quiza le sera discutido: el de ser verdadera.

No saco de este relato la conclusion de que todas las chica como Marguerite son
capaces de hacer lo que ella hizo, ni mucho menos; pero tuve conocimiento de que una
de ellas habia experimentado en su vida un amor serio, por el que sufrio y por el que
murid, y he contado al lector lo que sabia. Era un deber.

No soy apdstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble dondequiera que la
oiga implorar.

La historia de Marguerite es una excepcion, lo repito; pero, si hubiera sido algo
habitual, no habria merecido la pena escribirla

FIN
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